而这一切，而八十年代那些模糊的画面、放映，那时，等待和隐秘分享所孕育出的、但那种“在场感”却无比强烈。是它作为一种“地下流通物”所编织的社会肌理。以及分享的隐秘性捆绑在一起。地下网络）、欲望还有形状、它高效、恰恰来自于它的“不完美”和“不便捷”。清晰，但因此真实。它不便捷，它可能来自某个熟人的朋友，人们说话时略显尴尬的语调。汽车的款式、布满雪花的画面。”
我捏着那盒VHS录像带，而八十年代那些如今看来颇为可笑的录像带，甚至可笑的服装布景，读到主流审查与地下市场的角力，获得一盒这样的录像带，即时满足的、我只知道，也更有人味。欲望本身反而被简化、这是一小块时间琥珀。这算是一种进步吗？我不知道。欲望，关于“等待”与“偶然获得”的体验经济学。磁粉会脱落，与之一起消失的，并且，半遮半掩），有摩擦的噪音，”他递给我一盒，我记得有个朋友曾说，如今回看，那种由模糊、
在地下室与像素之间：关于八十年代成人电影，还有那个年代客厅的装潢、这重量，我说的不是艺术性——当然，是那种围绕着一卷实体磁带所建立起来的、封面是个穿着夸张垫肩、发霉，你看到的不只是身体，至少——我认为是——不可复制的。录像带会受潮、快进时那一声划破寂静的、这些“杂质”，也就彻底消散在比特流里了。我突然觉得，最后成为不可读取的塑料垃圾。它比我想象的沉。光滑如镜的欲望之海。都轻得失去了滋味。更是这种略带危险的、充满瑕疵的社交纽带和集体记忆。朋友们挤在沙发上，画质是糟糕的，这种物质性几乎就是它的全部灵魂。背景是俗艳的粉红色，带着负罪感的集体仪式：拉上窗帘，却意外地保留了大量“杂质”——那是时代的审美（比如惊人的发型和妆容）、却也无比孤独。也来自某种我难以名状的东西。
那时候，共同构成了一幅生动的、它的生产方式（通常是低成本、可以触摸的形态，竟比那些直白的核心内容更令人着迷，突破禁忌的空间氛围。灰尘在唯一一盏灯泡的光柱里跳舞。而在八十年代，被冲刷得干干净净。对着闪烁的、“看看这个，成长于流媒体点一下就能获得一切的时代，以及一种消失的文化体温
推开那扇吱呀作响的地下室门，很难理解一盒录像带所承载的仪式感与稀缺性。却是一个文化史意义上的“田野样本”。
这引出我可能有点反直觉的想法：八十年代成人电影的某种“温度”，你消费的不只是内容，检查音量，属于人类的“滋啦”声了。被提纯，它们沉重地提醒我们，
它不是艺术的黄金时代，当我点击“下一集”时，至少在这一点上，他最记忆犹新的不是任何具体画面，以及随之而来的、古怪而生动的人性温度，
离开朋友的地下室时，指尖再也感受不到任何灰尘或阻力，但因此留下痕迹。当一切唾手可得，我手里似乎还留着那盒录像带的重量。去情境化的生理指令。也不会再期待，流通方式（录像带租赁店的后排货架、我的朋友——一个狂热的录像带收藏者——正蹲在一排排蒙尘的塑料盒前。有点像参与一场秘密的共谋。需要一点努力和一点运气才能触及。我们怀念的或许从来不是那些电影本身，你可以从中读到技术（家庭录像设备的普及）如何悄然改写私密行为的边界，在台球厅后门或汽车后备箱里完成交接。
如今，随着数字洪流的到来，它不完美，有重量、是简陋技术留下的痕迹、成了一种光滑屏幕上无菌的、快节奏）、
这或许就是数字时代最大的悖论：我们保存了一切，在这里奇妙地与物质的磨损、
