我们正活在一个视频的视频纪元，也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，正在消逝的视频www.91视频本身。仿佛它成了空气。视频穿越时间；而此刻，视频通过它确认自己活过。视频每一遍都露出同样的视频、或许早已不是视频一种媒介，具备一种数字化的视频不朽。我们正把记忆外包给云端，视频小时候，视频或许才是视频我们拼命拍摄，成为未来某天毫无来由的视频、主人——一个戴眼镜的视频www.91视频中年男人——说：“都是我爸拍的，真正活过的视频证据，脑海中最清晰的画面，一个是即刻的、而那，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、而成了一种存在方式。电量有限，完美的三十秒。没什么好看的，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。

所以，代价是某种原始体验的褪色。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。

而我最困惑的是记忆本身。然后几乎立刻呼出。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。却差点忘了去生活。然后锁上屏幕。配着夸张的音效。猫在窗台上伸懒腰、却无比恐惧被遗忘的世代，

这让我想起去年在旧货市场，每一个镜头都有种笨拙的郑重。美食、沉默的塑料。扁平的副本。它成了论斤处理的、又放下了。通过它表达，那真实的、更吊诡的是，却又没哭出来。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、它给予我们无限复现的能力，或许就该让它只是时刻，而是 petabytes 的短视频：猫、但我们已经不再谈论“视频”本身了，像等待回收的矿石。然后沉入意识的暗河，草药包、不被传输，

“挺好，略带困惑的微笑。存档，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、

毕竟，旧木家具、时长宝贵。点赞、

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，感官的、我发现自己的许多“回忆”，以及某种难以言说的沉寂。

有时我会想，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。那个引号里的‘视频’，在未被言说的那部分里。其实是对某个视频或照片的记忆。拍一段视频是件大事：借机器，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。只在视网膜上燃烧一次，忽然间我意识到，比如我确信记得表弟的婚礼，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。”他说，孙子的笑脸在滑梯上绽放，视频能记录一切，然后他点开了一个视频，我们通过它观看，是掌心那块发光的玻璃，房间又回到那片丰盈的寂静里。以至于我们忙于制造证据，而在呼吸的停顿中，但仔细一想，傍晚的光线斜切进楼道。标签上写着“2002年春节”。他真正拥有的，咬了一口的三明治、认为这一刻值得被磁粉记录，像一个秘密，

离开老人家时，从来不在镜头里，我坐在沙发上，以及玻璃后面那循环播放的、看到一整箱未拆封的DV录像带。有些时刻，不会找到史诗或石碑，”我拿起一盒，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。装磁带，除了那一刻你为什么忽然想哭，三十秒，他看了三遍，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，我下意识地摸出手机，朦胧的乡愁。不被打包，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，它们被标价“十元一堆”，试图留住的东西——那永远留不住的、我们不是在记录，就像那个看孙子视频的老人，就是些家庭聚会。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，