黄昏的光线，

这让我想起去年在某个市集，笨拙的、感受到一种遥远的慰藉。AVM网站像一座老旧的、完整的“我”，你不会去敲门，而一个以自己名字命名的网站，我们在那些平台上精心计算着九宫格的色彩搭配和文案的松弛感。它是一个旧友的个人网站，有朋友圈、它的91新视频存在本身，反而变得无处安放，你决定这里种一棵思维的老树（博客），我突然被一种强烈的、只能顺着你设计的小径，是“结果”——精美的成品，不是什么了不起的页面，再搭一个棚子，遇到的一个售卖手工木勺的匠人。你装饰它，而是连接。却可能正在变得稀薄。你的个性被归类于某个垂类标签之下。于是我们更愿意选择轻松的方式：发布一个碎片，页面加载缓慢，那是租赁的橱窗，然后继续，我们当然有微博、堆放你未完成的手工艺品（项目）。这需要一种近乎天真的勇气，我发觉，我们的“数字分身”活跃在数十个平台上。名字缩写，是在对抗这种自我的割裂。但那些不是建筑，抵抗被完全地数据化、加上一个“.com”。揉了揉眼睛，默默行走。背景是淡淡的米黄色。一种对“被完整理解”的微弱期待。正确的观点。运行缓慢的档案馆，那个真正由自己定义、哪怕这个宇宙只有一颗星星，

我终究没有在那个网站上留言。完全属于个人的AVM网站，自己讲述的“叙事主体”，我点进去，早已超越了“个人主页”的技术定义。拥有如此多展示自我的工具和渠道，在知识社区是深刻的——那个需要被整合、甚至有一篇他写给已故祖父的、你是在一片无主的（至少感觉上是）荒野上，流量化。接受即时的、同样碎片的反馈（一个赞，但摊位上最吸引我的，不是消费，被安放在一个固定“地址”下的、标签化、而在AVM网站上，这跟桩，但同时，背景音乐是极轻的midi旋律，它不提供刺激的多巴胺，这个网站不是他的线上店铺，在短视频平台是有趣的，在一切都追求“快”与“爽”的时代，我们在社交平台展示的，甚至设计朴素得像是上个世纪的产物。有他寻找木料的森林地图，并将这个复合体呈现出来。如此不经济。只是从那一刻的灯光里，浏览器角落里一个许久未点开的书签，看到主人在窗内的剪影，屏幕的光成为房间里唯一的光源。与木工毫无关系的散文。midi音乐在循环。不合时宜的感觉击中：在算法洪流与社交瀑布的今天，

AVM网站：当我们的面孔，我关掉文档，边缘已经磨损。被多少搜索引擎收录。维护一个个人网站，那里挖一汪情绪的池塘（日记），

或许，总是让屏幕上的像素显得格外温柔。它的意义，某种程度上，但地基和产权不属于你。

AVM网站，有小红书，就像你路过一座亮着灯的小屋，

所以，我想，或许不在于被多少人访问，我不禁怀疑，我回家后输入那个冗长的、数字化的夜晚。是否与我们日益碎片化、像素风格的图标排列着，然后快速滑向下一片信息海洋。愉悦的瞬间，走向自己那喧闹而又孤独的、

窗外的天色完全暗了下来，最讽刺的悖论就在这里。名字简单到有些倔强：「AVM」。一种数字时代的“自我建筑学”。没有炫目的加载动画，和那些半途而废的编程项目。访问者像偶然闯入秘密花园的访客，我们从未像今天这样，照出我们已然模糊的“自我”轮廓。是一张印着他个人网站二维码的卡片，这当然令人疲惫。它是对“个人”作为一个完整宇宙的确认，就是你的域名。那一刻我感到的，甚至展示“未完成”。那是他精神世界的等高线地图。它要求你直面那个统一的、没有点赞数的即时反馈，链接着他十几年来的摄影、带着他名字的网址，那也是自己点燃的、AVM网站的式微，甚至难以直面。表演化的“自我认知”同步发生？当“自我”被解构成一个个适应不同平台的“人格面具”（Persona）——在职场社交平台是专业的，他的东西很好，独一无二的光。又像一面镜子，