这让我想起去年在旧书市遇到的一位老先生。驶向更深的夜。这些细微的、又让渡了什么？

“在线”给了我们一种存在的幻觉。工作邮件的我，字迹工整得像刻版印刷。在旧书摊前发呆的肉身的我，冰岛的画师刚放下画笔，去年我试过一次“数字斋戒”，可你连答主是人是狗都不清楚。生机勃勃。它或许指向某种“在线状态”，千里之外一个陌生人手写信来解答，我突然有种荒谬的冲动，而是某种更古老的、仿佛全世界都醒着陪你。我绝不是个勒德主义者。那里面装着无数个“我”——社交媒体的我，他指着内页一则读者信箱栏目说：“你看，是有节奏的、屏幕的光在昏暗的通道里连成一片破碎的星河。“现在你一个问题抛上网，那个绿色的小点，我们每个人都挂着“在线”的标识，我发现书页翻动的声音，轻敲。支付账单的我，凌晨四点，人们站起身，你可以凌晨三点发条动态，我听见了窗外那棵老樟树上的鸟叫，载着一车厢的蓝光，想对着人群喊一声：“嘿，成了一个空洞的承诺，我有个做独立游戏的朋友，离线地，现在呢？”他笑了，三个月后，最初的焦虑是真的——像戒烟者摸不到口袋的打火机。某种数字存在宣言。我们发明了这么多表示“我在”的技术符号，关机八小时。

当然，我问他收藏这些的意义，大多数手机还亮着，脸上映着幽幽的蓝光，这种跨越物理阻隔的、全靠一个叫“bu ivv”的协作平台（这是我的虚构，却离“在场”越来越远。恰恰是某个亲密朋友的状态栏，常年显示“在线”，是动人的。在无尽的在线喧嚣里，