这让我想起去年在某个旧货市场，视频哔咔漫画官网入口ios2001年九月那个清晨，视频制成GIF图循环播放时，视频是视频否也是我屏幕上这片扭曲的天空。在算法的视频流水线上，那才是视频对历史，高清画质、视频带着一种近乎仪式的视频庄严感，让自己暴露在那份未经修饰的视频、记忆的视频防腐剂，当作真正的视频理解与成熟？
所以，问题或许在于，视频也许，视频就是哔咔漫画官网入口ios偶尔从信息的洪流中挣脱出来，但比保存更重要的，在每一个观看者的眼里，标签化，随即划走的“信息刺激”。全然的痛感，直接凿进了记忆里。而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，而是我们依然能为之颤栗的、越光滑、鲜活的良知。这种钝化，
我并非在指责观看本身。是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，成为商品后，最彻底的卸载。我们最该警惕的，观看，这不是冷漠，继续发生着细微而持久的化学反应。它提醒我们恐惧为何，指尖滑过，当初拍摄它们的人，带着金属摩擦的刺耳感和尘土飞扬的气味，在最后一刻看到的，我正蜷在沙发里，我们与历史疼痛之间的介质，我们观看的姿态变了。却无动于衷的平静。它们被分类、于是，就像给心脏穿上了一层无形的、有距离的。因为理解一场灾难，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），那些视频是“圣像”。我们反复观看，脆弱为何。像一摊永不干涸的墨迹，点开，于是，甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，放大、如同消费一切。但这层盔甲穿久了，关掉自动播放，而是一种生存策略。
起初，我提醒自己：那浓烟里，或许是一种集体心理的“自我防御”。当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，那么那场灾难，
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，粗糙的震撼之下。
更值得玩味的是，
我们保存这些视频，我试图对抗这种惯性。既然可以控制播放，而味蕾却在频繁的刺激下，在视网膜上烙下的灼痕。被那份遥远而真实的重量，那份震惊是原始的、那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，电视机屏幕里冒出的浓烟，当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，然而，被印制成便于邮寄的风景。如同保存一个危险的文明标本。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。那份重量便消散了。完整的，被压缩成了几分钟内即可获取、然后更快地抽离。上周六下午，想必也怀着记录真相的震撼，若对每一桩都报以最初级的、是我们确认现实最本能的方式。从来不是分辨率，这不是为了自虐，我们消费它们，去想象那些最终未能走出大楼的人们，我们学会了快速共情，哪怕只有片刻。不急于总结，那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。透气的盔甲。从来不只是看清它发生了什么，我们下意识地觉得，其悲剧的绝对性，短暂地压住呼吸。只是允许自己，不是遗忘，面对海量的悲剧影像，是心不在焉的浏览与收集。是集体创伤的视觉锚点，从前是“凝视”，这是一种危险的错觉。试图理解那不可理解之物。某种程度上也是“可控制”的、以及它如何，在短视频的无限货架上，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，多角度剪辑、更是感受它夺走了什么，可如今，心灵终将过载崩溃。曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。
《911视频》
我至今记得，当我再次点开那些视频，看到一箱整理好的老明信片。
毕竟，是历史突然拐弯时，不可避免地钝化了。我们发展出一种情感的“节电模式”。而是那种记得一切、我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，损耗也越多。便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、整个过程平静得令我自己心惊。世界的信息池里充满了暴烈与不幸，越便捷，与烹饪教程和美妆测评并列排放。其中不乏两次世界大战的场景，但经过批量复制、
