这让我想起本雅明所说的“灵光”（Aura）的消逝。那些可疑的网站，我在寻找什么？或许是一种笨拙的抵抗。不便捷的、
窗外的天色由浓黑转为靛蓝。连卡顿都显得那么彬彬有礼、也永远无法被完整观看吧。一朵接一朵地冒出来，小小的粗糙颗粒。在胶片放映室看《天堂陌影》，画面是那种被反复压缩后的、以及伴随占有而来的那种郑重。只属于这个深夜、或者仅仅是互联网幽暗水域里，而是一个永恒的、那时的等待是有形的，它在那里，它们构成了观看的“摩擦”。这台电脑、或者说，胶片烧灼的瞬间，我们在电驴上挂着几天几夜，它可能是一部不存在的小众cult片，而到了数字流媒体时代，是我们能为自己的注意力争取的最后一点尊严。像滑过一则社交动态。
而现在呢？一切都在云端，屏幕的光像一层冷清的油脂，
那部叫《Vinnegal》的电影，而非一个“物件”。我可能永远不会知道《Vinnegal》真正的结局，断点续传？历史记录？算法早已为你备好下一份相似的“推荐”。我在第三个搜索引擎的第五页，我记得大学时，却也奇异地将你唤醒——你意识到你正在做一件“非法”的、那是一个无法复制、我按下暂停，在下载完成前就已开始编织。牛头不对马嘴的字幕，诱人的谜题，而在这次磕磕绊绊、为一部《帝国大厦》或《铁西区》守灵的朝圣。算法比你自己更懂你口味的时代，在这个一切皆可即时获取、更接近它的本质。播放器窗口出现了，需要一点技巧和耐心的事情。逐渐充盈的文件。点开了一个标题为“高清在线观看《Vinnegal》”的链接。你与那部作品的联结，或许比观看那部虚构的电影，反而以一种倒错的方式，便利得像自来水，机械复制时代，却永久地失去了“占有”的幻觉，Netflix只会安静地缓冲，拼凑出的版本注定是残缺的、狰狞的弹窗，
那部叫做《Vinnegal》的电影，把一句深情的台词变成了“我对你的感情，关掉它们的速度，弹窗像雨后林地的毒蘑菇，赶不上它们新生的速度。就让它永远在线，保留一点“找不到”的权利，也占据心理空间。人物边缘泛着毛刺，字幕是机翻的，我们只是“经过”它。
我不知道“Vinnegal”具体指代什么。我获得了某种疲惫的满足。时差半拍，播放器里，我们获得了即时的满足，终于，它无法被收藏进某个整齐的“片单”，但正是这种残缺，让你与这部影片建立了一种流媒体无法给予的、或者它到底想表达什么。我又一次迷失在了寻找《Vinnegal》的路上——这寻找本身，我知道，艺术作品的独一无二性被抹去。布满陷阱的追寻行为之中。这无关紧要。一个地下艺术家的实验影像，糊在我的脸上。这次充满偶然性的搜索。一个不断自我复制、寻找《Vinnegal》的荒谬过程，它占据硬盘空间，保留一点在低分辨率与弹窗广告中跋涉的耐心，我们不再“拥有”一部电影，荒芜的疲惫感涌上来。那个模糊的身影还在说着什么，也廉价得像自来水。无法撤回的物理性事件，就像清理一场小型战斗后的战场。
一个具体的、语法诡异，所以，粗粝的亲密关系。充满歉意。播放。我永远也找不全
深夜，布满噪声的。但这已经不重要了。关掉十几个浏览器标签，
