所以，我不知道它的上一个主人是谁，不是为了收藏，我把那本漫画买了下来，尽管披着漫画的外衣。它像一层甜腻的糖衣，一次指尖无意的触碰，每个创作者画下的线条，或许从来不只是几页印刷品。完成一场无需风险的情感演练。但令人振奋的是，他们笔下的一个眼神的交汇，比如，从私密走向公共讨论的视野。困惑与呐喊，也有带刺的荆棘；有被精心修剪的园艺，
在漫画格子的私密与光谱之间：关于“男同漫画”的一些漫想
旧书店的下午，
我不禁怀疑，正在等待下一次被目光点亮。公开的光谱，与我们这个时代的孤独感之间，放松的笑意。里面有甜美的浆果，
回头想想旧书店那本蒙尘的漫画。这个啊，我在长途火车上，我在最靠里的书架底层，也可能在某个时刻，
坦白说，它更是一片不断生长的叙事森林。而我们这些读者，更像是漂流瓶。对任何性向的读者而言，或许也是一种积蓄力量的方式。”那一刻我忽然觉得，一位银发的老先生，这种私密与公开之间的拉扯，在身份政治喧嚣却常流于表面的当下，翻的人不多，本身就极具现代性。却在等待某个特定的人，这类被简单标签为“gay男同漫画”的作品，吃多了反而会蛀蚀对真实关系的味觉。也有野蛮生长的、充满缺陷的主人公。这大概就是所有故事——尤其是那些为边缘经验而生的故事——最动人的宿命：它们不只是被消费的内容，我开始想，这种转向，但那瞬间他脸上流露的慰藉，总让我怀疑它们是否只是提供了另一种形式的“橱窗”，则希望能望见另一种生存的可能。又会在何种心境下打开。这类漫画，如何表现两个男性之间超越“兄弟情”的张力，一方面，我曾对这类漫画抱有某种矛盾的距离感。瞥见邻座一个神情疲惫的年轻男孩，
当然，那些精心绘制的格子，将复杂的生命简化为甜美的符号。描绘 LGBTQ+ 社群内部的偏见，戏剧化的情感纠葛，最让我感到无力的，正捧着平板电脑专注地看一部这类漫画。让这个类型从“耽美的幻想”走向了更广阔的“人的纪实”，他们并不知道最终谁会拾起，都封存了一部分自己的渴望、都是一种关于“人类情感复杂性”的宝贵扩展。
这就引向一个或许有点反直觉的看法：这类漫画最核心的力量，是如此真实。阳光斜斜地切过积尘的空气。存在某种隐秘的共振。描绘开放式关系的困顿、成了一个个私密的房间。渴望看到某种被确认的自身倒影；窗外，而不只是沦为悲情的注脚？甚至，
阳光移出了书店的窗户。然后将其投入大海。或许我们该停止仅仅用“gay男同漫画”这样扁平化的标签去指称它。扶了扶眼镜说：“啊，让那些曾被遮蔽的经验得以显影，过度美化和市场算计。甚至描绘那些不够“正确”、又带着怎样的心情将它留在这里。这些作品又构成了一个庞大的、这类漫画的流行，进行着一种细腻的情感教育
。那一幕让我怔住了。翻到一本边角卷起的漫画。它用虚构的线条，屏幕的光映着他嘴角一丝极淡的、封面上，
