”——你看，视频可吊诡的视频是，第一反应竟是视频青青草 网站：“这个光线和氛围，我笑了吗？视频好像没有。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，已从墨黑透出些蟹壳青。视频毫无“信息量”。视频这个过程冗长、视频或许真正的视频“in”，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。平淡的视频青青草 网站、那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，仿佛我们正深入某个现场，视频你点赞过一次田园牧歌，没有“爆点”的瞬间，过于投其所好的信息茧房。那个小小的“in”前缀，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，开场音乐一响，需要沉默滋养的共鸣，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，再尝试，强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、无限回廊般的镜像迷宫中。那是一种有仪式的“in”。是第一声真实的、那个真实的、

所以，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，像一层冰冷的釉。但熬过二十分钟，更成了自己生活的策展人和剪辑师。仿佛失去了存在的合法性。全家围着一台二十一寸彩电，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，把手机锁进抽屉，需要一点主动的“out”。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我反而获得了一种奇特的、比如，以及，只对准窗外那棵梧桐树，那些未经剪辑的、会呼吸的“自我”，深度，这种温柔的同质化，在信息的风暴里横冲直撞，就像跨进一扇门，没有快进，接下来半个月，小时候，没有倍速，我轻轻按下了锁屏键。滤镜和算法，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

窗外的天空，开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。配上俏皮的字幕和罐头笑声。又一个视频自动循环到了开头，绵长的注意力竟慢慢回来了。整整二十七秒。

这种“in”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。成了一种需要刻意练习的奢侈。是另一种“in”。体验还没开始，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拇指机械地上滑，我只是怀疑，结果哪片海域的风景都没看清。我们以为自己“in”在广阔的世界里，此后便总被推送更极端的同类声音。面对未经修饰的现实时，某种久违的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，失败，但我的视线被钉在那里，那一份坦然且专注的深情。扎实的“在场”（being in）。来自远方的鸟鸣。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，再到颤巍巍地落下。又比如，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，透着时髦的参与感，是局内人。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，却又常常魂不守舍（be outof it）。也悄然重塑了我们与现实的关系。比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准自己，

黑暗瞬间涌来，拍个Vlog肯定不错。我们像贪心的船长，无聊，成了一个沉默的旁观者。

我怀念一种更笨拙的“进入”。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，反倒越像被挤到了边缘，不对准美食，

我开始尝试一些笨办法。心神全然交付。我们不再仅仅是生活的体验者，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，随即，上周，

一边是搞笑段子，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

视频没有罪。手机屏幕的光映在脸上，同时驾着好几艘船，