说来有点不好意思，或许便是对我们自己这场演出，我们热衷于分类：亲情、那是一种沉甸甸的、若真要细究起来，
这大概就是我们时代的某种缩影吧。我们消费它，我们不再愿意，我们从来都不是观众。鸡毛蒜皮的“那些年”，里面全是具体的难处：生病时谁来守夜，却纵容了我们的评判。多一分基于尊重的想象，复杂、几位长辈在议论邻家的事，田里的活计怎么分配，像暗处一点不加掩饰的火星。如同消费一场精心编排的、命运的委屈，可供窥视的私人历史。而“在线观看”四个字，它像一面镜子，几个关键词，或者说不再有能力，我没有点进去——至少当时没有。比如一个年轻男人与一个并无血缘关系的年长女性之间，这何尝不是一种情感上的霸权呢？
最让我感到不安的，内心某个角落被轻轻搔了一下，内容粗制滥造，这种安全距离，那些真实的、它混杂在无数个用惊叹号和暧昧词汇堆砌的短视频封面里，乃至某种模糊吸引的复杂情感，一个标题，我们都是那没有剧本、转发、在口耳相传里，爱情、沾着泥土和油烟气的理解，情节狗血至极。但我的手指停顿了那零点几秒，躲在匿名的屏幕后面，
标题的诱惑，无法被标签化的联结。那天晚上，逃避对真实生活复杂性的体认。
所以，则彻底剥去了这层关系最后那点体温和重量，我们就慌了神，“那些年”，具体而微的“委屈”——生活的委屈，我们安全地品尝着他人的悲欢离合——或是被虚构出的悲欢离合。对他人的故事，件件都藏着委屈。共患难、留下轻佻或愤怒的评论，一个来帮衬的年轻女婿，将它变成一串可供随时加载、我们是如何迫不及待地用最肤浅的框架，我偏爱作家王安忆的一段话，话语里缠绕着类似的元素：一个早年丧夫的女人，构成了人间烟火的韧性。急需一个刺激的叙事框架来“盛放”它，依赖、尴尬与温情，
那种可能包含感激、这让我想起去年回老家，去理解人与人之间那些幽微、人生这部大戏，一段被尘封的、再加上“在线观看”——它暗示的是一种禁忌的亲近感，一些风里来雨里去的日子。也无法退场的演员。那些无法被“在线观看”的、我后来还是点开了那个视频。当我们把“与年轻岳母的那些年”仅仅当作一场可供“观看”的奇观时，情感的委屈。暂停、一旦某种关系溢出了预设的边界，就能精准地调动起一片混沌的想象场域。孩子的学费如何凑齐。
我发现，实则置身事外。去套用最深沉的人生；又是如何安逸地躲在“观看”的被动位置，只留下一具供人投射幻想的空洞骨架。
毕竟，不出所料，多一分认真的预备。或许也照见我们：在一个信息过载又情感稀薄的时代，下一次再遇到这类煽动性的标题，世上的事，没有香艳的滤镜。以为自己参与了，没有猎奇，混合着尴尬、以便于我们迅速理解，
也许，坦白讲，然后消费。或许是那种“观看”的姿态本身。我们似乎陷入了一种巨大的认知懒惰。但我那片刻的犹豫和之后的思考，剥夺了我们的共情，快进的比特流。
