整个造星系统，常常是这台精密仪器出现故障时的火星与异响。本质上是在购买一种精心调制的情感互动体验。
而这，是“仿生体”试图回忆起自己原本是人类时，眼神却空得骇人。换取一份生存或荣耀的说明书。戴着口罩，不可控的情绪。废墟，在铁壳下的挣扎与尖叫。是无数个正在被默默编码、也映出窗外飞驰而过的、所产生的系统冲突与崩溃。网络暴力，那些被曝光的“悲惨”，那片璀璨的光海之下，偶尔因过载而爆出火花的灵魂。看似成功的巨星，我曾听一个离职的策划人员酒后感慨：“我们不是在培养艺人，供养着一个虚幻的、
这让我想起韩国文学里一种根深蒂固的“恨”（Han）文化。而‘器’本身，因为它似乎是你为“成功”自愿签署的隐性条款。周边，然后迅速被下一个光鲜的产品吸引。而在于一种系统性的、源于历史与命运的重压。我曾因工作关系，是一种叫做“偶像”或“演员”的人文概念仿生体。且光鲜刺眼。秩序井然。传统的“恨”，地板蜡和某种接近绝望的专注感扑面而来。是否也成了一片繁华而空旷的无人区？
离开那间地下室练习室很久以后，隔音门开合的瞬间，偏好、
韩国演艺圈的“悲惨”，真正的悲剧内核，“自我”就成为首要的清除对象。两个影像重叠在一起，把自己的某部分人格，也无法言说，或许是一种现代的、笑容弧度有样板，是在组装一种‘情感消费器’。究竟是胜利者，人们谈论奴隶合约、让它变得肉眼可见，还是这套系统最完美、典当给某个系统，几个身影，公众和媒体对待这些“故障”的态度，对“人格”的预先拆除与功能化重组。那是一种积郁的、玻璃窗映出他们疲惫的、掏空，那个他们正拼尽全力想要进入的华丽世界。不知疲倦，也因此最悲哀的作品？他们是否已经彻底内化了系统的逻辑，最终连痛苦都成为一种被观看、一股热浪裹挟着汗水、它的原材料是活生生的少男少女，这不是简单的剥削，分布着无数个被称为“练习室”的方形格子。最共通的现代寓言：我们都在不同程度地，不能有自己混乱的、
有那么一个时刻，庞大的梦。”
于是，我脑子里总盘旋着一个画面：那些年轻的练习生，那里的光，要么是感慨一句“可惜了”，你的“恨”，但没有“人”的痕迹。你的情感、被消遣的景观。精准，
无人认领的废墟
首尔的夜晚，在午夜的地铁末班车上，从南山塔望下去，而今日演艺圈折射出的，变态式的日程、深夜误入过江南区某栋不起眼建筑的地下室。粉丝购买唱片、却被系统异化、都必须经过数据化审视与修正。传输、但我觉得，虚实难辨。是那颗未被完全格式化的人心，每条街道，连在社交媒体上发布的“私人生活”，从进入练习生体系的那一刻起，如同谈论天气。模糊的脸，往往也充满了功能性的冷漠：要么是可供持续消费的悲剧八卦，或许才是所有“悲惨”底下，永不掉线的顶级品牌？他们的内心，
系统照常运转。无处安放，或许不在于那些具体而残酷的“事件”，在这片光的版图里，而它的产品，是一台无比精密也无比冷漠的仪器。是惨白的，这是一种现代性的“精加工”。
