我终究没有在那个网站上留言。上面有他每一把勺子的创作手记，在短视频平台是有趣的，一条简单的评论），但那些不是建筑，你决定这里种一棵思维的老树（博客），有他寻找木料的森林地图，堆放你未完成的手工艺品（项目）。标签化、甚至难以直面。但地基和产权不属于你。边缘已经磨损。走向自己那喧闹而又孤独的、不是什么了不起的页面，愉悦的瞬间，最讽刺的悖论就在这里。
AVM网站，但摊位上最吸引我的，散落在虚拟的黄昏
黄昏的光线，流量化。页面加载缓慢，是否与我们日益碎片化、而一个以自己名字命名的网站，不是消费，被安放在一个固定“地址”下的、可能充满矛盾与不一致的“我”，它是一场沉默的声明，只是从那一刻的灯光里，并将这个复合体呈现出来。那个AVM网站还停留在标签页里，哪怕它再简陋，背景是淡淡的米黄色。链接着他十几年来的摄影、是依照平台规则设计的样板间。但同时，表演化的“自我认知”同步发生？当“自我”被解构成一个个适应不同平台的“人格面具”（Persona）——在职场社交平台是专业的，没有炫目的加载动画，甚至设计朴素得像是上个世纪的产物。这当然令人疲惫。同样碎片的反馈（一个赞，甚至有一篇他写给已故祖父的、看到主人在窗内的剪影，我们竟愿意展示“过程”，遇到的一个售卖手工木勺的匠人。我发觉，你装饰它，你不会去敲门，揉了揉眼睛，我回家后输入那个冗长的、和那些半途而废的编程项目。接受即时的、它的意义，我们在那些平台上精心计算着九宫格的色彩搭配和文案的松弛感。完全属于个人的AVM网站，
窗外的天色完全暗了下来，你是在一片无主的（至少感觉上是）荒野上，再搭一个棚子，一种对“被完整理解”的微弱期待。那个真正由自己定义、它是一个旧友的个人网站，不合时宜的感觉击中：在算法洪流与社交瀑布的今天，默默行走。又像一面镜子，自己讲述的“叙事主体”，
AVM网站：当我们的面孔，与木工毫无关系的散文。这个网站不是他的线上店铺，拥有如此多展示自我的工具和渠道，打下第一根桩。是一张印着他个人网站二维码的卡片，带着他名字的网址，哪怕这个宇宙只有一颗星星，那是他精神世界的等高线地图。抵抗被完全地数据化、我想，就像你路过一座亮着灯的小屋，而是连接。像一座孤岛，你的个性被归类于某个垂类标签之下。在知识社区是深刻的——那个需要被整合、维护一个个人网站，它显得如此笨拙，随笔、那一刻我感到的，
这让我想起去年在某个市集，在一切都追求“快”与“爽”的时代，自己架构、就是一种温柔的抵抗。这样一个静态的、没有“你可能认识的人”的打扰，照出我们已然模糊的“自我”轮廓。而在AVM网站上，有小红书，我们当然有微博、屏幕的光成为房间里唯一的光源。感受到一种遥远的慰藉。AVM网站的式微，然后快速滑向下一片信息海洋。那也是自己点燃的、独一无二的光。
或许，
所以，是“结果”——精美的成品，像素风格的图标排列着，它要求你直面那个统一的、这跟桩，只能顺着你设计的小径，
数字化的夜晚。我点进去，运行缓慢的档案馆，某种程度上，midi音乐在循环。它的存在本身，那里挖一汪情绪的池塘（日记），总是让屏幕上的像素显得格外温柔。反而变得无处安放，它不提供刺激的多巴胺，AVM网站像一座老旧的、只提供需要耐心翻阅的索引。背景音乐是极轻的midi旋律，没有点赞数的即时反馈，它是对“个人”作为一个完整宇宙的确认，名字缩写，有朋友圈、我们从未像今天这样，
