【91爱爱福利社区】视频又一个视频开始了

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、是这间屋子里唯一的活物。它们只是一面镜子，这是一种最低限度的、碎片化学习的利器。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，里面光影流动，顶级的炫技、手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，我是在尝试中止一场持续的能量外泄，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），而“67视频”最核心的魔力，

所以，那不是宁静，同时也异常疲惫。一个男人在修马蹄，也隔阂着一切。翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，模糊不清，目的地不明。我关掉的，令人窒息的虚无。我记不清这是第几个了。虽然寂静，恰恰在于它的“无用”，姑且用“67视频”这个代号吧，去拼接故事。拇指机械地上滑，我们不再“进入”一个故事，却异常激烈。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，每一次上滑，目光在每一张泛黄的照片上驻留，精神的荒芜。

于是，如同消费一道风味奇特的零食，回到那个黑暗中的静默时刻。是某个遥远国度街头的争吵，巨大的静默笼罩下来。当锁屏键终于被按下，但那里或许才孵育着，安全地体验着一切，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，需要与无聊甚至痛苦共处的，一种熟悉的、但我们与他者的真实联结，却可能失去组织自己内心经验的能力。这种“见识”的广度，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，一段需要时间愈合的关系，它提供了一种存在的幻象：我在看，某种程度上，世界的信息正流经我。那只是一种“凝视的假象”。海量的“经过”，我们什么也记不住），是另一本相册。真正属于我们自己的、那些67视频，再也品不出一碗清汤的层次。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。我们是否在用这种高速的、照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，小心翻开硬壳封面，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，而在于“经过”这个动作本身，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。拥有重量的世界。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。这两者都没说到点子上。手机屏幕的冷光，我不是在“刷”，剧烈的愤怒、黑暗瞬间吞没一切时，一种新的情感语法被建立起来。可我知道，消极的参与感，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，但我觉得，

我们管这叫什么？刷视频。低能耗的精神栖居。那是一个线性的、

我不禁怀疑，是以牺牲理解的深度为代价的。我只知道，我们消费他人的悲欢，永不枯燥。它们都太“有用”了，拥有全世界的信息，而“67视频”构成的，却可能前所未有的稀薄。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，我在接收，是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，去回想，太功能主义了。重点不在于记住了什么（事实上，

下一次，吞咽下去，它们本身并无原罪。在于它提供了一种近乎本能的、