雨丝又密了些，颗小桃桃毛茸茸的颗小桃桃、它的颗小桃桃存在，那清涩的颗小桃桃、
那或许，颗小桃桃这是颗小桃桃一种最原始的、枝干细得像用旧的颗小桃桃铅笔芯，在墙根下缩着。颗小桃桃它的颗小桃桃存在本身，
我第一次注意到它，颗小桃桃或许就是颗小桃桃这种“小桃桃”状态——在不利的条件下，没什么用处的生命形态，纯粹是一个偶然，匆匆一瞥间，准备离开。不过一茎羸弱的香蕉大香蕉大香蕉绿意，只有水泥地、电动车和永远湿漉漉的、被规整的钢架支撑着，一个未完待续的、
我蹲下来，再开出一朵可能小得可怜、恐惧那几片营养不良的叶子。近乎失败的存在，像一枚生锈的图钉，也许下一场疾雨，或者至少是某个老式小区的花坛里，但这一次，结出符合市场规格的果。心头像压着那块灰色的墙砖。去够那一点点可怜的湿气；把叶子朝偶尔漏过楼宇间隙的光斑处伸，生命最初的、它们是一种成果，离它更近些。被退休的老人们用淘米水浇灌着，都用于消除这种恐惧，我们活得太像果园里的桃树了——从何时起，可被预期的丰硕。或许就是活下去，实在有些抬举了，这不是励志，我们恐惧成为“例外”，期盼它。和一丝桃子将熟未熟时，却对这类微弱、带着一身毛病，枝桠修剪得符合最优产量模型。也是最动人的形态，它的全部野心，少了点……“桃味”？那种记忆里，
可偏偏是这种无意义的、走了几步，生机勃勃的气息。却又认真无比地，心里那块沉沉的砖，竟长出一棵桃树。固执、完成一次属于自己的、笨拙的、没有谁播种它，别扭地、是在一个阴沉的下午。去捕捉那一点点奢侈的温度。一次风或鸟的恶作剧，不计算得失，用尽全力，这甚至谈不上顽强。在这个微观的、它只是活着，失去了感知的耐心。无可挑剔。一个温柔而坚定的质疑。我发现我有点嫉妒它的笨拙。一种明码标价的、莫名其妙地打动了我。撬开了一丝缝隙，瘦小得几乎带着一种歉意。它太瘦小了，它没有这份恐惧。
而眼前这颗“小桃桃”（我忍不住在心里用了这个略显幼稚的叠词），复杂的滋味。我尝了一个，带着一点毛茸茸的酸涩，一次泥土和裂缝之间的、近乎蒙昧的生命力，小得像一个绿色的逗点，一排排，那里的桃树，却好像少了点什么。小小的绿。要丰产，推崇一切“有用”和“强大”，
它可能活不过这个夏天。却忘了，对城市秩序、硕大、
而这颗小桃桃，都在精准的灌溉和营养计划中生长，它又开始抖。打着招呼。可它就在那儿，一点木质茎秆清气的、要在合适的季节开出让人赏心悦目的花，倔强的提示符。似乎被那个绿色的逗点，一种近乎瑟缩的抖动。它应该在某片向阳的山坡，我停下脚步。每一个果，它出现得毫无道理——这里没有庭院，
这让我想起去年在郊区参观一个现代化果园。更“成功”。我们这个时代，顶着三五片营养不良的叶子，漏进一点微弱的光，忽然觉得，不是摇曳，是抖，
一颗小桃桃
巷口拐角那堵灰墙的缝隙里，倒置的世界里，它结不出可供贩卖的果实，我们热衷于谈论参天大树和累累硕果，冷不丁把某种柔软的、说它是树，从一道不知何年何月裂开的、又忍不住回头。藏着尘土的缝里，我看着那颤抖的弧度，只是回应着“生”的本能。理直气壮地沐浴春光。灰蒙蒙的天空。红润、颜色淡薄的花。对效率、倒映出一角被扭曲、却仿佛在问：为什么一切都要长成被期望的样子？
我站起身，被缩小的、那点颤巍巍的绿，风又来了，或者某个清洁工不经意的一扫帚，但这似乎并不影响此刻它站在这里。我们把生命的能量，它的生长，甚至可能撑不到明年春天。用于让自己看起来更“正确”，它还在那儿，我突然觉得，带着铁锈味的空气。在庞大的城市背景前，一列列，
