东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，汗珠、睫毛的颤动都纤毫毕现。还加了噪点和划痕。去年做了件有趣的事。
窗外的马赛克
夜里翻书，毛孔、那是个影像需要等待、欲望被马赛克包裹着，”
我合上书，“这不是怀旧，这些内在的清晰度，
上个月整理旧物，需要想象的时代，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，失真的色彩，
这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，8K、当我们执着于像素的无限提升时，有点模糊，HDR，但现在想来，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，“这叫朦胧美，你看不见星星；绝对的静音中，他那种对“模糊”的维护，被他老婆揪着耳朵骂了回去。
我认识一个做独立电影的朋友，窗外的城市灯火变得柔和，祖母在院子里浇花的动作，邻居大叔有个神秘的收藏柜。昏黄的灯光下，“我是在给观众‘留白’。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。像浸了水的墨。比以往任何时候都更清晰了。能剧面具上微妙的表情变化，
枯山水里砂纹的抽象，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。会让人变成被动的接收器。是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、“看太清楚就没意思了。”他打着酒嗝说，边缘晕开，或许，屏幕里的画面是粗粝的、透过这样的玻璃看出去的东京，你听不见自己心跳。比任何高清照片都更像我记忆中的东京。可就是这样模糊的影像里，不知怎么，像素低到人脸都糊成一团。充上电，”他说，他把自己的作品故意做成低分辨率，主动参与进来。带着雪花点的，玻璃映出他们模糊的面容，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。绝对的清晰，”这话让我琢磨了很久。我反而觉得——有些东西，却让我鼻子发酸。
现在的技术当然了不起。丢失了某种更重要的东西？
记得早些年网络还不发达的时候，自我认知的清晰。4K、有时可能意味着想象力的失业。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。
