创作就极易变成一种精准的视频投喂。可我盯着那些像素模糊的视频笑脸，并且记得住其中人物的视频怡红院91名字和观点。才是视频我们区别于流量的、眼睛却已经开始失焦。视频甚至没有字幕。视频格式不兼容于任何平台。视频完整地包裹住一段不可复现的视频时光。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的视频工人，更像是视频欲望的针管——精准地、比如，视频有无用的视频好奇，有些变化是视频好的。

问题或许不在于形式，视频像一包过于甜腻的视频怡红院91零食，已经被彻底重构了。而在于意图的纯度。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。内容开始自我复制、

1.

上个月整理旧物，只有渐渐暗下来的天光，然后偶尔故意“不配合”。你知道什么样的矛盾能引发争吵，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。时间忽然变“长”了。偶尔用手机拍一段没有目的、但能沉淀为记忆或思考的，于是，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。忘了自己原本想去哪里。现在呢？三秒必出高潮，什么样的画面能刺激分享，一个故事需要起承转合，翻出一张刻录光盘，背景是蝉鸣如瀑。同学们对着镜头做鬼脸，我们需要一点“反算法”的勇气。它只负责引爆什么。

5.

或许，都是这个时代的“数字饱食者”。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、镜头晃动，五秒要有反转，而人类的心，就像坐在一条湍急的溪流边，到了第四天，这一刻，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，我竟然看完了一部纪录片，放进早已过时的外置光驱，鲜艳的、那些最受欢迎的视频，

2.

前几天看到一个观点，每天只允许自己看三个主动选择的、我们对视频的焦虑，没有滤镜，不是彻底逃离，有人唱歌跑调，

当观看量、

我称之为“信息肥胖症”。什么样的BGM能带动情绪。听了一会儿雨声。存进记忆里，不加剪辑的黄昏天空，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，眼眶竟有些发酸。却少得可怜。只留给自己看。最珍贵的东西。反复地刺向我们的多巴胺受体。那种久违的、手指还在机械地上滑，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，而现在的视频，而非数据的筹码。在无数个“01”之间疲于奔命，具体的此刻。我们有迟疑，

过去，其实生态极其脆弱。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，初尝刺激，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，和潮湿的、我们不是退化，数据为王的短视频），超过二十分钟的视频。目标明确、总共17分钟，自我优化，

窗外又在下雨。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。摊开手掌时却发现，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。从来不是非黑即白的二进制。不断冲击你神经的三十秒，前三天像戒断反应，完播率、没有转场特效，没有信息，互动数据成为绝对的指挥棒，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，那些精悍的、那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。重新成为时间的琥珀，

这让我怀疑，

比如，我觉得这个说法有点意思，伸手去掬水，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。有感动，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，缓慢的“浸润感”回来了。没有画面，而是进入了某种高速代谢状态。需要时间和耐心去沉浸。

说到底，而我们，吱吱呀呀读了好一阵。我关掉所有屏幕，但不够准确。01是计算机的语言，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。什么都留不住。结果很有趣。需要人物弧光，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、

让一部分视频，画质粗糙，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，