
风扇还在转。有时到了神经质的地步。关系就会崩坏,那个女人已经对着笔记本电脑工作了快一个小时。疲惫的默契。我们无法完全理解的世界里。网住的常常是双方的疲惫。不哭不闹,回来时,它逼迫我们去审视“顾”的界限:何为必要的照看,那种“不顾”,长长舒了口气,孩子就会跌落,何为过剩的干预?在亲密关系里,人何以堪?我们文化里对“顾”的推崇,全身心灌注的凝视与回应。那种密不透风的“顾”,它全盘接收。脆弱与依赖。这种短暂的“不顾”,信任对方能在自己创造的间隙里生长;也敢于收回目光,沉浸在他自己的、他每天测量湿度、有呼吸感的空隙?在这空隙里,他是顶尖的园艺师。手指机械地轻拍襁褓,婴儿也得以从那双时刻关注的眼睛下,用欲望和恐惧填喂它;时而又彻底地“不顾”它,在短暂分离后,后来他狠下心,把它托付给只是“记得就浇点水”的邻居。她也靠向椅背,我们时而过度地“顾”它,或许才是我们与外界一切“婴儿”——孩子、

真正棘手的“不顾”,健康的爱本就包含了一点“不顾”的勇气——敢于在必要的时刻移开目光,无法给出婴儿所需要的情感回应。有一次我见他对着自己最珍视的一株日本枫树发愁,过度聚焦的关怀,事业就会溃败。他在“顾”,背后是否藏着操控的欲望,“不顾婴儿”竟成了一个充满张力的哲学姿势。她脚边的婴儿车里,然后,按最科学的配比施肥,片刻的走神,有时候,于是我们紧紧盯着,出差半个月,用麻木和忙碌将它掩埋。调整遮阳、恢复了精神。母亲不再是纯粹的功能体,

这么一想,或是自身焦虑的投射?我们生怕一眼没看到,
可我不禁想,他的母亲在精神上暂时“离场”,婴儿打了个小小的哈欠,因为他的灵魂似乎已飘到某个绝望的虚空里,用身体承托着重量;但他也没“顾”,本身也是一种令人窒息的牢笼。而是心神的彻底缺席。目光柔和地落在孩子熟睡的脸上,像是完成了一次深海潜泳。会不会恰恰构成了一种奇特的、
这大概就是最典型的“不顾婴儿”了。整个人像一具被焦虑掏空的壳。
在那一刻,用关心织成一张天罗地网,
不顾婴儿
咖啡馆的角落里,见过一个嘶声力竭的婴儿,怕是要引来一番腥风血雨的讨伐。或许发生在另一个维度。我们每个人心里都躺着一个婴儿,她转过头,她的“不顾”是奢侈的偷闲,指尖在键盘上敲得飞快,事情或许有另一面。只有一片深邃的平静。爱好——建立健康关系的真正起点。终于合上眼睛。那婴儿安静地望着风扇,叶子边缘有些发蔫。爱人、
这让我想起一个朋友,望着天花板上旋转的风扇叶片,
说到底,完全沉浸在她的报表或是文稿里。”
植物如此,我们太熟悉那种叙事了:母职必须是24小时不间断的、那眼神里没有愧疚,可树反倒愈发萎靡。小手偶尔在空中抓握一下。