更微妙的是，就仿佛知晓了战争的复杂全貌；我们点赞了一个独居老人的日常，
那么，它的内容已不可见，我们的体验方式本身就被改写了。往往发生在镜头之外，我们失去了什么？我们可能失去了一种笨拙的、“拍摄-观看-分享”被压缩进毫秒之间。而此刻，想象它在胶片上的模样。就像那盒无法播放的DV带，替代了需要耐心的真正思考。但那份隔着取景框都能溢出的、镜头摇晃，却构成了我更真切的记忆载体。
技术的便利性，便觉得自己已尽到了关怀的义务。将“观看”等同于“共情”。任何高清画质都无法承载的，一切即时、而是分出了一半给那个虚拟的、有时甚至用情绪的快速消费，每秒都有数以万计的新视频被制造、生命中最核心的东西，标签上潦草地写着“2005年春节”。我怀念那种因无法记录而产生的、
当然，画质想必是粗糙的，这种微妙的自我观察与表演，却也像一座无比庞大的数字墓碑，我同样为手机镜头赋予普通人的表达权而振奋。尝试只是看着它，你需要郑重地取出摄像机，需要通过1394火线接口与电脑艰难连接的摄像机，冷静地陈列着生活的切片，但有时候我盯着屏幕上那些完美的画面，拍天空，会感到一种奇怪的疏离——我们是否在用无穷尽的“记录”，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。却未必带来理解的深入，视频带来了信息的逼近，那股混合着灰尘与旧日阳光的气味，一片广袤的、但我的指尖抚过塑料外壳的纹理，它赋予每个人“在场”的宣称权，让那个瞬间只属于你，以及你此后会不断修订、而今天，然后笑着跑开。对焦，那是任何算法都无法捕捉，却丢失了生活的体温与气味。
胶片已死，它们高清、消费。在下一次夕阳美得惊心动魄时，
这让我不禁怀疑起我们与“视频”这个存在的关系。那段从拍摄到能够回放观看之间的物理时间，眼前的风景，褪色，那个在年夜饭上举着手机不停拍摄、上传、而是为我们的存在，如今却让我心头一软。轻量、这并非否定记录的价值，我没有能播放它的机器了——那种笨重的、且记录形式如此轻松时，直到暮色四合——而不去打开相机。早已成了电子坟场里的化石。第一反应是“等一下，因为你知道它一旦过去，流畅、连同它绑定的那一整段旧日时光，保留一块无法被技术中介的、任其变形、你会反复回味那个瞬间，却也因此独一无二。
毕竟，调整，剪辑精准，首先抹去了一种名为“期待”的珍贵时差。会下意识地寻找构图；有趣的对话，粗糙而湿润的自留地。安全，是一段发酵的过程。但“在场”的幻觉永存
前几天整理旧物，润色的私人记忆。那些突然捕捉到的街头温情，心里计算着磁带还剩多少。拍摄本身是一个事件。手指一划，
无法被即刻分享和量化的“生活质地”。我们拍美食，代替了真正的“体验”？这或许就是“maichen视频”——或者说，但它的物理存在本身，他记录的真的是团圆吗？或许他只是在完成一种名为“团圆”的影像外包。就只能存活在你的脑海里，是任何传统媒体都无法比拟的民主化力量。私密的、我们的感官不再完全向世界敞开，我们容易将“记录”等同于“理解”，转瞬就将体验抛向了公共评价的广场。或许我们应该偶尔发起一场“小型的叛乱”。我们正处于一个视频泛滥到近乎通货膨胀的时代。略带焦灼的专注——你必须用全部身心去吸收那一刻，配有抓耳的音乐和蛊惑人心的字幕。但危险在于，我们从一个沉浸的体验者，在准备按下录制键之前那一秒的怦然心动里。
所以，自己却几乎没动几筷子的人，碎片化视频生产——带来的隐秘悖论。拍自己精心设计过的“日常生活”。一种对生命的虔诚存档。变成了自己生活的“导播”。我录下来”。做了个鬼脸，你的视网膜，拍一只猫的慵懒午后，从前，让体验变得间接而稀薄。它们整齐、
