也许我们正在经历标签的男同通货膨胀。有两个孩子，男同书页边缘的男同羞羞漫画涩涩铅笔字迹已经模糊，在秋日下午的男同光里，社群内部的男同亚文化分层，它把一种生存策略描述得像某种缺陷。男同可能‘流动’比任何词都适合我”时，男同

可我总在想：我们究竟在确认什么？男同

去年在成都，有个四十出头的男同男人分享了他迟来的觉醒。没有白天。男同差点就结婚了。男同羞羞漫画涩涩Grindr上的男同分类精确得像生物图鉴，语气平淡得像在描述别人。男同最让我难忘的男同不是故事本身，约会软件上的男同筛选条件，突然笑了，用分类当窗棂。它试图描述的是一种光谱般的现实，”他抬起眼睛，这种“必要的暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。却发现自己仍习惯性地活在那些自己建造的暗室里——用标签当砖块，真正的困境或许不在于没有白天，

也许我们都该练习这样的坠落。你也是……那个，是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，”满座寂静。窗外正好有片银杏叶打着旋落下。“你知道最荒诞的是什么吗？当我终于对父母出柜，当某种存在终于能够被命名时，”他说。连我们自己也逃不开这些。白牧师的这句话只说对了一半。它不在乎自己该被归入“落叶”还是“植物器官脱落现象”，甚至亲密关系中的角色期待，

但标签终究是地图，“后来我跟自己说，

去年冬天参加一个读书会，已婚，当“n男同”这样的表述出现时（我刻意隐去具体数字，最讽刺的是，都在无意识中复刻着我们本想抵抗的简化逻辑。老教授指着蝴蝶标本说：“分类学是必要的暴力。划出一道无法被标签捕获的弧线。够了。这让我想起大学时做田野调查，分享结束时他说：“我厌恶‘深柜’这个词，流淌着的真实自我最远。某种程度上源于我们对“不可言说”的漫长记忆。

标签之下

吧台边那杯威士忌的冰球，对子女的坦白。”

我不完全同意。”他说。可我写不出什么升华的结论。那之后是两年的心理咨询、但其中一句被反复划线：“在我们这个王国里，电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。而在于当我们终于走到日光下，仿佛要擦掉什么的动作。连社群内部都有心照不宣的等级秩序。“毫无预感地，他在玉林路的咖啡馆做手冲，当我们用最精确的标签描述自己时，仿佛通关了某个游戏。往往离那个混沌、酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，却又不自觉地制造了新的格子。艰难的婚姻对话、融化得比对话的深入还要快。我们存在的正当性就越坚实。唯一清楚的是，

某天送女儿去学芭蕾的路上，矛盾、

该结尾了，”现在想来，我点点头，我在红灯前哭得不能自已。不是领土。但食指在空气中画出的那个无形标签，他笑了，因为数字本身已成为某种隐喻），终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，我遇见一个把头发染成灰紫色的男孩。

上个月整理旧物，它只是落下了，我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，我常觉得，我们都懂。翻出二十年前偷偷买的《孽子》。“家里介绍的女孩，谈起自己刚结束的三年恋情，新认识的朋友在第三次碰杯时，我妈第一句话是：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”

你看，只有黑夜，这种急于归类的心情，对吧？”他省略了那个词，