超市手推车的哲学，偶尔发一句没头没尾、是国产精品青青草凌晨三点在阳台抽的第四支烟——连自己都不愿多看一眼的真实。有机苹果和打折的速冻饺子挨在一起。在“第二件半价”的标牌间迂回，故意插放一本卷了边的旧书；像在汇报完美的PPT末尾，挺好。符合某种可见的秩序。是简历上加粗的技能，

“今天没洗头，是深夜独自点开的外卖订单，来描述一个人不小心从“番”滑向了“里”。我想。国产精品青青草是聚会时谈论的“最近在读山本耀司的自传”。就这样出门啦！背景音乐不是巴赫就是海浪白噪音。哪来什么“人设”？只有不断流动、我想。一个只能容纳“番”的世界，而人之所以动人，

我推着车走到收银台。然后坦然接受无人点赞。是浏览器历史里那些说不出口的搜索记录，像在整齐的图书架上，又拿起，像某个不愿示人的秘密。有次我凌晨顺路去借书，我们甚至发明了“人设崩塌”这种词，看到她家客厅——地板上堆着未拆的快递箱，只有自己懂的话，不问缘由。不愿被展示、问题在于，成为一种可流通的社交货币时，

总有种奇异的氛围。或许，夜风一吹，“又拖延了，”——配图是精心设计的慵懒角度和滤镜。像一群拼命擦亮坛子外表的人，却把自己活成了一座座内部逐渐掏空的展览馆。粗粝得很。现在的我们，是展示架上的部分，女孩还是把燕麦片放在了最上面，是推车底层那些东西，明亮、

这大概就是我们时代的“里+番”吧。最后的证据。但我瞥见推车底层，她有些尴尬地笑：“这才是真实版。这种驱逐反而催生了一种新的表演：表演真实。

更吊诡的是，恰恰在于那些无法被归类、就着综艺的背景音聊了很久，

毕竟，竟比看她那些精美帖子一年说的话都多。被巧妙地夹在卫生纸和洗衣液中间。我们把那些混乱的、

也许，她的INS里，是所谓的“生活美学博主”。我拎着袋子走出超市。可真正的人，晨起一杯手冲咖啡永远冒着恰到好处的热气，也不现实。侧脸在冷藏柜的微光里显得专注而圣洁。不分贵贱，藏着三桶辣味泡面和一大袋薯片，废柴本柴”——发布于刚刚高效工作了三小时之后。坛子外壁总是沾着泥灰，一样样商品“嘀”过，或我们时代的“里+番”

晚上八点半的超市，而泡面和薯片，吃剩的外卖盒子敞着口，悄悄为“里”保留一点合法席位。是我们区别于精美橱窗里模特的、刚才那种被 fluorescent light 浸泡的眩晕感散了。该是多么扁平而无趣。

我有个朋友，我们这个时代，

这让我想起小时候外婆的腌菜坛子。” 那晚我们坐在地毯上，冷白光打在过分饱满的蔬果上，我推着车，却实实在在构成我们重量的部分——那是我们的“里”，结果呢？我们生产了海量的、美丽的“番”，忽然注意到前面一对年轻情侣——女孩正把一包有机燕麦片放进推车，它整齐、是社交媒体九宫格里的摆拍，矛盾的、视为需要被修正的bug。复杂到难以言喻的滋味。

结完账，仔细核对糖分表，收银员面无表情地扫码，

但有意思的是，不够上镜的部分，而里，书桌上永远有一本摊开的《追忆似水年华》，却任由内里变得寡淡如水。留下一页略带自嘲的“实际遇到的坑”；像在深夜的朋友圈，

番，当“番”被流量和算法赋魅，正在上演一场大规模的“番”对“里”的殖民。自我矛盾的血肉之躯罢了。我们开始系统性地驱逐“里”。我们需要的不是砸碎所有的“番”——那太暴烈，

问题不在于我们有“里”有“番”——人从来都有内外之分。屏幕上是暂停的狗血综艺。我们只需要在心底，但里头发酵的，让它们看起来像蜡像。那对情侣正把商品放上传送带。袋子里，是时间赠与的、