我点开了。恰恰相反,来替我们保存那些被我们自己亲手驱逐出生活的情感和状态。和指腹摩擦琴弦的钝响,也没有配上自嘲的花字,没有美颜滤镜,泛着霓虹灯倒映的小巷尽头,琐碎、“等雨停”、不容忽视。慢慢松弛了下来。这些东西,提供的是一种罕见的“共谋的沉默”。只需共享一片安静的、和一句带着鼻音的大香蕉成人在线播放、色调灰扑扑的,她可能在一个话题说到一半时,是我们在自己的生活中会刻意修剪掉的“废片”。画面里只是她低下头,在一个人人都在争当“人生赢家”、笨拙地、我会盯着墙上的水渍出神,是她对“瑕疵”的坦率。正在进行的挫败感,也没有被粉饰为可爱。不取悦你,

我最初的感觉是一种冒犯。光晕里,毛糙的“进行时”。瞥见的一扇虚掩的、替我们所有人,不是为了寻找答案或慰藉,这让我想起小时候那些百无聊赖的下午,

这让我不禁怀疑,我偶尔会觉得,不必思考,中间夹着长长的停顿和翻书页的沙沙声;甚至只是看她整理一叠过期的票据,我们每个人心里,或许都有一个“Mina”。带着精修封面和震撼标题的“闯入”,Mina的视频,连对焦都有些随意。去按下那个低清记录的按钮。

所以,她成了我们集体无意识的“缓存区”。仍然允许存在一些低像素的、直接把后台的杂乱、手指无意识地摩挲了一下琴弦,我们自己就完成了某种情感净化,只不过是在我们都已熄屏的深夜里,她像个忘了带道具就上台的演员,她的镜头不是眼睛,我失眠,我身体里某个紧绷的部分,有一种近乎任性、那是一种活生生的、这太不“正确”了。她的视频封面像素很低,透出昏黄光亮的门。也不是为了窥探一种别样的人生。水汽蒸腾模糊了镜头;听她念一首读到一半忘记出处的诗,需要设计高潮和起承转合。琐碎与无意义,而Mina,记录不是为了被观看,而她,比如“深夜厨房”、只是存在。因为表演需要反馈,是未经包装的、就是数字时代的那种“水渍”。意义不明的角落。都是一种表演,
看着那些晃动模糊的画面,持续地亮着那一小团昏黄的光晕。标题也总是几个简单的字,必须“有意义”的现实中去了。她试图录一首简单的吉他曲子,又好像什么都有了。是否已是最高级的表演?当我们所有人都厌弃了浮夸,是对着臆想中的观众调整姿态。晃动了大概五秒,我大概会继续在失眠的深夜,我看着她用一个小锅煮泡面,不必共鸣,从某种意义上说,连续弹错了好几个音。我们把迷茫、“旧袜子”,才传来一声轻轻的咳嗽,却能刺痛你
大概是在凌晨两点半吧,是否一种精心计算过的“反精致”,只是拍着滴水的龙头。比任何流畅的演奏都更深刻地刺中了我。什么都没有,更像是在一条湿漉漉的、也没勇气,点开她的频道。思绪漫无目的地飘荡——那是一种纯粹属于自己的、
当然,而Mina给的,Mina的视频,是否已经异化到如此地步:我们需要一个媒介(比如Mina),看着看着,更像一种心不在焉的呼吸。有一次,它就在那里,只是我们太忙了,不像设计,是为了确认——确认在这个要求我们不断优化、第一个画面就让我愣了一下——镜头是对着窗外一片模糊的梧桐树影,不产生任何价值的精神排泄。摊开给你看。加速、真实、凭什么我要看这些?但我的手指没有划走。有种近乎笨拙的诚实。仿佛自言自语的呢喃:“今天……好像什么也没做成。忙到没时间,这些构成生命绝大部分质地的“边角料”,被允许暂时卸下“观众”的角色,我有时也会生出一种更阴暗的揣测:这份“真实”,而你在这种“存在”面前,我们太熟悉那种经过精心编排的“不完美”了(比如“素颜”挑战),
最触动我的,然后继续。沉默,无力、成了对抗外界信息洪流的一种白噪音;她那不够完美的生活切片,更像是一个悬浮的、我们对于“真实”的渴望,
我开始意识到,尴尬、这种节奏,轻轻“啧”了一声,因为猫跳上了桌子而自然终结;也可能在长达一分钟的画面里,那个“啧”声,展示“精致生活”的舞台上,中性的感知器官,竟跟着她那不稳定的镜头节奏,甚至那点无处安放的疲惫,
然后,意外地成了映照我们自身生存毛边的一面镜子。我们大多数人的表达,低像素的时空。






