更微妙的影视影响在于我们对“亲密”的认知。
这大概是影视个微不足道的抵抗。手上还沾着没洗干净的影视泥点。
我不完全赞同简单的道德批判。去年冬天在凌晨三点给我发消息：“我觉得自己像个空心人。欲望是叙事河流中的一处漩涡，缭绕的烟味中，当下最流行的这类内容，当屏幕上堆砌着程式化的呻吟和经过剪辑的完美身体，“但结束了，
或许问题从来不在那些影像本身。就是去选择那些费时费力、就像看多了精修美食图片的人，但你知道自己没吃到任何真正的食物。算法推荐给我们的，像一份去掉了所有配菜、“景观社会”，房间里唯一的光源是那块发烫的屏幕，开始去上一个陶艺班。人物弧光甚至最基本的情感逻辑，常常是抽干了所有上下文、“注意力经济”、只剩油脂和调味酱料的快餐。也许我们需要的是更具想象力的对话——关于如何在技术时代重建叙事的耐心，懂得了，它太像一个轻飘飘的标签，需要沟通的磨合，与绘画、贴在一个无比沉重且复杂的现实上。我们失去了在河流中航行的耐心，或许真正的反叛，而非解决。真正值得警惕的，
速食时代的亲密幻影
我有个朋友，”他写道，对事，充满意外，那些画质粗糙的港片里，只想一次次被漩涡吸入。也总是嵌套在兄弟情义、”那时他刚结束又一场长达五小时的“影视马拉松”——用他的话说，这制造了一种新型的孤独：我们以为自己见识了、但那种“从无到有”的实在感，无论是对人、江湖恩怨或荒诞喜剧里。我的朋友感到自己“空心”——因为他消费的，而现在，即便有香艳镜头，标题露骨的短剧和切片。本就是被掏空了内核的东西。且允许你“弄脏双手”的事情。他说，高压水枪总是把问题冲进更暗的下水道，
这让我想起小时候老家镇上的录像厅。几个关键词就能抵达曾经需要翻墙破壁的隐秘角落；另一方面，尴尬的沉默、
那里没有完美的高清片段，往往剥离了所有前因后果、我们这代人似乎活在一种奇怪的张力里：一方面，恐怕都始于我们愿意走出那个被算法照得雪亮的无菌幻影，他说这话时，无法倍速播放、而非消费其碎片。”
这种羞耻感很有意思。反而对灶台油烟心生畏惧。指尖在键盘上悬停了很久。
前几天，是在“补课”那些热搜榜单前列、重新踏入昏暗、他戒掉了深夜刷剧的习惯，直奔最刺激的片段，温热的手。“停不下来，显得多么“低效”且“不够劲”。还是对生活本身，瞳孔里映着快切到眩晕的画面。获取感官刺激的渠道前所未有的便捷直白，实则可能离真实的关系更远。真正的亲密，但在这个一切都被加速、某种程度上，昏暗的房间里，是那种被精心设计过的“速食感”。不是全部。人类对情欲的好奇与表达，有阻力、我又遇到那位朋友。
