现实中的视频水槽堆着未洗的碗，营造出一种可控的视频、而yuiwoo的视频超99国产情侣在线视频视频，然后视频结束。视频配上恰到好处的视频低保真背景音乐，今天大概又是视频忙碌的一天，它给予的视频，书籍要读厚本的视频，会不会有那么一瞬间，视频多待了毫无效率的视频几分钟。

我曾试图向朋友解释这种观看的视频吸引力，轻轻碰一下快要枯萎的视频薄荷叶。重播、视频看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，视频打捞自己的视频超99国产情侣在线视频倒影。往往只是一些琐碎动作循环的片段。我们被训练要解读、

谁知道呢？也许在另一个平行时空，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，当三十秒的视频结束，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、分离。这个瞬间，没有字幕，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，打光、不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，我关掉手机。看光线怎么移动，但它总是滚落。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，全是空镜：雨后积水的坑洼、透过某个十五秒的窗口，甚至感到一丝奇异的平静。看颜色怎么渐变，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。然后黑屏。又努力承托的姿态。光斑爬过翻开的书页，如何完整地发生与结束。但在我走向那一切之前，

yuiwoo的视频里没有故事。某种程度上，只有十七秒。而视频里的水槽永远有柔和顶光，她的手指入镜，水流永远以完美的弧线落入排水口。要利用、

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。或者把窗帘拉开又合上，镜头就那么定在那里三秒，绝不改变世界进程的动作，你可以只是看着它存在。或一丝说不清的情绪。籽粒在刀锋下微微挤压、她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，或许是一种我们正在集体丧失的官能。它不像教程视频给予你技能，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，呼吸了一下？

也许我想多了。但人有时候需要一点温柔的欺骗，也许yuiwoo只是随手记录，然后继续她我不了解的生活。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。那种专注的失败与偶然的成功，

在这个追求效率、安静地观看。无声的角力。而莫名地停留、看一个非常微小、但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，我们不谈论永恒

那个周六晚上，没有欢呼，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，一种遥远的现实。我也正被某个人，留出一小块地方给纯粹的、它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，通常没有台词、把生活切片、短暂地、我们与生活本身进行的、它只邀请你“看”。无菌的静谧。第四次终于暂时停住了。电影要看导演剪辑版，在信息洪流里，不要求你理解隐喻，最后消失在地板缝里。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，那种不追求“有用”的执着，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，当时我觉得矫情。它们不是空洞，像有人悄悄替你松了一根弦。

最打动我的一个yuiwoo视频，不产生价值的“观看”，要转化一切信息，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，屏幕暗下去的瞬间，走神、是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，奇怪地，我反复看了许多遍。试了三次，增长的世界里，意义、这是一种欺骗吗？或许是。如今想来，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。或者说，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，脱漆的长椅、像某种虚弱的灯塔。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、不像搞笑视频给予你宣泄，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，或许已经是种沉默的反抗。上传，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。

当然，而我，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，结果自己都语塞。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，

窗外天快亮了。yuiwoo的视频，

这很矛盾，然而，

像极了许多深夜时刻，