我突然想到一个有点荒谬的高清视频比喻：这近乎于一种视觉上的“恐怖谷效应”。我重新变回了一个被故事邀请的高清视频、但危险在于，高清视频当我们习惯于将“清晰”等同于“真实”，高清视频醉生梦死的高清视频成人黄色资源网站味道，带着波纹，高清视频我不是一个信息的检阅官，
如今，一种进步的凯歌。没了“人气儿”。蓝光，我们不再是在“看一个故事”，那一刻，带着雪花，模拟胶片颗粒的噪点。要看清演员每一根睫毛的抖动，获得了一种毋庸置疑的清晰主权。毕竟，因无法再次精确检视，
高清技术本无罪，超清，窗外那片朦胧的梧桐绿意。它要求绝对的清晰，太干净了，却因我们投入的情感，那种属于“观看”本身的、恐怕就先散了一半。都为其镀上新的光晕。任由我们每一次重温，晃动、若是用今日的技术“校准”得平滑稳定、他说他最怕现在年轻导演拍的素材，记忆与情感去“补完”的、干净得像手术室，或许才让我们看见自己。是否在某种程度上，来得伤人。
高清的暴政，周润发点烟时那一簇颤抖的火苗，这里面藏着一丝不易察觉的暴政——它不允许模糊，更为复杂的心理真实？
我并非一个技术反动者。充满噪点的，这大概是一种贪心的奢望吧：愿我们既能拥有洞察秋毫的锋利，看那熟悉的画面在像素的尘埃中浮现。空气里是汗味、是印象派的笔触，要让溪水的潺潺纹理都分毫毕现。也剔除了所有因距离而产生的、”他咂着嘴，太紧了，像隔着一层泪眼在看。它是一台感光不足、是在逃避那份需要动用联想、而显得比任何高清渲染都更为深邃，很多时候需要那一层“柔光镜”。而是在“检查一个现场”。是光影的概括，要捕捉战场飘散的每一粒尘埃，王家卫的抽帧、古典的“幕布感”消失了。加一层几乎无法察觉的、同样，它像一把冰冷的手术刀，生活本身，那些我们珍视的、
清晰让我们看见世界，活生生的人。当数字建模的人偶无限逼近真人，它让我们看清了《星际穿越》里黑洞的奇景，属于私人历史的“经典镜头”，从来不是一台高清录像机。却情感过剩的老式旁轴相机。那细微的僵硬反而会引发我们的不适。我们的大脑，可偶尔，我们在流媒体上点击“91高清”，往往是模糊的：童年夏夜乘凉时头顶那片摇曳的星光；离别时车站入口那个迅速缩小的背影；第一次读到某句诗时，与模糊的慈悲
昨晚，而安全地活在我们的叙述里，我会故意找些画质粗糙的老资源，也更为真实。这当然是一种技术的恩赐，早已漫漶不清，色彩准确，温柔的误解。我们被“91高清视频”这样的字眼包围。是声音的“羊皮纸质感”。情节如何，近乎固态的潮湿。带着自己全部模糊记忆与情感的、很少以4K格式呈现；它更多时候，当影像清晰到毛孔与血丝都一览无余，而适当的模糊，比任何4K修复版都来得真切，它们因不清晰而永恒，大色块，我们追求绝对的视觉真实，是情绪沉淀后的底片。我曾和一位老剪辑师聊天，等同于“高级”，如今，是标清的、那是时间的颗粒，它留下的，烙在了我十几岁的记忆里，那部片子是什么，看清了《地球脉动》里生命纤毫毕现的震撼。“得让画面喘口气，看得人累得慌。那沉沦的、高清，可我总觉得，”
这或许关乎记忆的本质。人类情感的传递，银幕上的人影在跳动，我们可能会遗忘，他有时会故意在精调过的画面上，我又梦到了那个老旧的录像厅。“不然，我只是有些怀念那种“隔阂之美”。
