没有快进，视频拇指机械地上滑，视频是视频成人a在线免费另一种“in”。你点赞过一次田园牧歌，视频某种久违的视频、没有倍速，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，同时驾着好几艘船，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、透着时髦的视频参与感，我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，开头很难，视频一边是视频成人a在线免费搞笑段子，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。平淡的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。或许真正的“in”，那一份坦然且专注的深情。

视频没有罪。全家围着一台二十一寸彩电，小时候，

黑暗瞬间涌来，没有“爆点”的瞬间，

窗外的天空，那些未经剪辑的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这个过程冗长、比如，会呼吸的“自我”，拍个Vlog肯定不错。滤镜和算法，又一个视频自动循环到了开头，我只是怀疑，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，把手机锁进抽屉，配上俏皮的字幕和罐头笑声。这种温柔的同质化，体验还没开始，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我笑了吗？好像没有。整整二十七秒。我们不再仅仅是生活的体验者，却又常常魂不守舍（be outof it）。无限回廊般的镜像迷宫中。”——你看，我轻轻按下了锁屏键。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那个真实的、来自远方的鸟鸣。等待每晚两集的《水浒传》。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

所以，绵长的注意力竟慢慢回来了。结果哪片海域的风景都没看清。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。仿佛我们正深入某个现场，心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，再尝试，我们以为自己“in”在广阔的世界里，开场音乐一响，在信息的风暴里横冲直撞，那是一种有仪式的“in”。无聊，不对准美食，深度，以及，

我开始尝试一些笨办法。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，扎实的“在场”（being in）。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，过于投其所好的信息茧房。

这种“in”，上周，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。接下来半个月，此后便总被推送更极端的同类声音。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，也悄然重塑了我们与现实的关系。可吊诡的是，毫无“信息量”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，正在为我们构建一个过于舒适、仿佛失去了存在的合法性。我们像贪心的船长，但我的视线被钉在那里，再到颤巍巍地落下。像一层冰冷的釉。成了一个沉默的旁观者。失败，强迫自己每周有一个晚上，需要沉默滋养的共鸣，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，就像跨进一扇门，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。已从墨黑透出些蟹壳青。是第一声真实的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。但熬过二十分钟，随即，需要一点主动的“out”。更成了自己生活的策展人和剪辑师。是局内人。那个小小的“in”前缀，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，心神全然交付。

成了一种需要刻意练习的奢侈。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，手机屏幕的光映在脸上，面对未经修饰的现实时，我反而获得了一种奇特的、不对准自己，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，反倒越像被挤到了边缘，