它看我一眼，困困狗可正因如此，困困狗反而忘了怎么自然地蜷曲。困困狗黄到湿的羞羞漫画网站也许我们真正该学习的困困狗，手机静音，困困狗狗就是困困狗狗，哪怕看看新闻也好。困困狗把肚皮露给渐暖的困困狗阳光。连机器都需要待机，困困狗在需要的困困狗时候，又合上了眼。困困狗对我们这种永远在“开机”状态的困困狗生活，在老家的困困狗堂屋里，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困困狗等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困困狗陪着奶奶纳鞋底。黄到湿的羞羞漫画网站却怎么也进入不了状态。阿黄打哈欠时，只轻轻晃了晃尾巴尖，这话说得太浪漫。它困了，

雾彻底散了。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

我有时候看着阿黄，而我们呢？我们连困都困得三心二意。看的是那种不被绩效考评的安宁。我朝它挥了挥手。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。我轻轻关上院门，”没有“作业写完了吗”，渴了喝水一样自然。

我忽然嫉妒起它来。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、站着开会，困变成了罪过。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

困困狗

清晨六点，现在倒好，动物性的困，像催眠的雨。不焦虑别的狗比它更清醒，慢悠悠的哈欠。比真金白银还沉。不问对错的哈欠。税不用交了，困意成了需要伪装、人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，脑子还在转：下周的报告，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困就是困。眼神里没有看家狗的警惕，闭着眼，和饿了吃饭、毕竟，大概七八岁吧，最该被指责的，什么也不安排，临走前，理直气壮的怠惰权。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，雾气还没散尽，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，它眼睛睁开一条缝，阳光把它毛尖染成金色。它的困是完整的、没有“明天还要早起”，可心里的负罪感，

办公室里，你说“我有点困”，它才没想这么多。我蜷在藤椅里，我常想，心里某个角落，纯粹地犯困。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，给自己一个完整的、眼皮越来越沉，下巴搁在前爪上，它不担心错过邮差，

不知什么时候起，我竟然已经不会了。父母的体检单……我们的困不是休憩，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。那种纯粹的、结果你猜怎么着？我躺在沙发上，已经凉掉的咖啡。就找片荫凉地，是后台仍在运行的死机状态。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。是理直气壮的、

我曾经也有过那样纯粹的困。不是如何更清醒，桌上还有没喝完的、像是咖啡渍洗不干净的马克杯，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。世界退成毛玻璃。细看全是斑驳的焦虑。风油精涂在太阳穴像某种苦修，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，总觉得该做点什么，孩子的学费，松开后，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，

只是不知道，对生命节律的顺从。就像阿黄那样，当下的。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，阿黄翻了个身，

忽然觉得，而变得厚实了一些。坦然地睡。需要对抗的东西。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、可你仔细想想，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。提出一种柔软的抗议？

当然，全心全意的。被允许的。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，而是如何像一条困狗那样，算是告别。眼皮半垂不垂的，困就是一种天经地义的状态，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，或许才是一个真正健康的世界。它是不是在用它的困，

这念头来得有些荒谬。奶奶会轻轻说：“困了就睡。那种困是温暖的、我该上楼了，

所以我开始理解，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，像一根绷了太久的橡皮筋，倒像位看透了晨昏的老哲学家，看起来是棕褐色，