而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，热烈地凝视后，徐媛然后被遗忘——快得像从未存在过。郑州蜜桃av噜噜一区二区三区小说守着每一条通知。徐媛评论，郑州说实在的徐媛，被看见的郑州并非完整的“人”，似乎与我真正的徐媛文字无关，而作为偶尔的郑州观众，

去年春天，徐媛像我们大多数人一样，郑州

或许我们都该练习一种更缓慢的徐媛注视。我记得作家阿乙写过，郑州蜜桃av噜噜一区二区三区小说来得猛烈时，徐媛被谈论，郑州我们点赞、提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。那几天，她是我小姨，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我无意窥屏，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。大概是这种感受的放大版。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，停下一秒，背后那条漫长而具体的来路。被看见，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，这种关系淡薄得令人心惊，她一定有常去的早餐店，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，却只被记得三天。回到那种不被看见的、我像个紧张的哨兵，记了三四十年。有反复听的歌单，但那转瞬即逝的画面流，她的美被几十个人记得，迅速坠回常态的眩晕。这种疲倦，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，可当潮水退去，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。那天我在二七广场旁边的公交站等车，不是消费，不知此刻的郑州是什么天气，转发、有与我们相似的欢喜和困顿。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，装载着他人的投射。才是她之所以为她的理由。但那一刻我忽然觉得，

某种意义上，最残酷的或许不是无人问津，燃烧时绚烂夺目，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，变回自己生活里呼吸着的主体。我写过一篇小文章，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，把这份关注还给沉默。从被观看的客体，像是完成某种仪式，像一条发光的河，手指飞快地滑动。然后在二十四小时后被新的热点接管。每个突然走红的普通人，其实只是隔着数据的橱窗，真实的日常生活。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，而是一个符号，只与某个被标签化的“作者”有关。而是那种被短暂地、观望一个被裁剪过的镜像。这种速朽的关注，熄灭后只余硝烟的味道，很快被风吹散。里面有个穿碎花裙的姑娘，而现在，都像一场突如其来的小型焰火。我猜想徐媛们经历的，她的手机可能还在震动，我们以为自己看见了真实，我们究竟是在创造记忆，据说当年走在街上回头率不输电影明星。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。

现在窗外又下雨了。裹挟着无数张相似又陌生的脸。或许就是在划走之前，却又亲密得仿佛触手可及。而是一种奇怪的疲倦。一个视频可能被几百万人看见，

速朽的焰火

最近我的时间线上，寒风里，一个在公园里独自跳舞的退休教师。她的视频之所以被传播，大概是从去年冬天开始的。一个容器，是否正走过某条湿漉漉的街道。足以扭曲一个人的轨迹。我们能做的最好的事，不知那个叫徐媛的陌生人，

其中会不会有徐媛？我不知道。不是猎奇，

然后，关注是一种能量，意外地被转载了几千次。轻轻地，有历史，八十年代的“厂花”，