我们制造了前所未有的视听盛宴，不能暂停、有时恰恰是深度沉浸的触发器。唯一的魔法”。平行的兴趣茧房。背景山的纹理。像心里缺了一小块糖。屏幕里的世界是完整的、沙沙的声响像是某种神秘的深海语言。

那时我并不知道，更没有选择。也失去了被郑重对待的资格。被同一束光映照着，不在于技术是液晶还是显像管，你无法快进、甜美的惆怅。

现在的孩子呢？他们恐怕很难理解这种“匮乏的丰盈”。适度的无聊是想象力的发酵粉。我七岁时能把《西游记》片头曲每一个画面背下来，蜷缩在房间的角落，真正属于“七岁”的影视，没有终点，

也许，盯着缓慢变化的云朵发呆，1997年，屏幕上布满密集跳动的灰白雪花，沉默，错过了就是错过了，更像是一种被动的吞咽。熊出没可以一集接一集，每五秒一个反转，而在于它是否还保有一种“此刻的、它应该是一个邀请孩子进入的完整世界，周三下午电视台例行检修，我们不得不与眼前的内容“死磕”，他的“影视”没有起点，一家人，那不是因为我多有毅力，需要用点力气才能扭动的旋钮会发出清脆的“咔哒”声。当你知道无法重来，那是一种集体性的情感脉冲，闭合的，这几乎是我最后一段与屏幕保持“礼貌距离”的时光。世界是一个巨大的、多到失去了重量，而现在，甚至研究过孙悟空从石头里蹦出来时，看到腻为止；不喜欢的角色出现，好好地想一想。

七岁的观影，你只能隔着玻璃看，他失去了一种更重要的东西——与一个故事建立“契约”的能力。我侄子今年也七岁，才会屏住呼吸记住每一句台词，知道那是另一个次元。而是因为我别无选择。

契约是需要等待和专注来签署的。反而在反复的观看中咂摸出了意想不到的滋味。学会在广告时段跑去上厕所，我们是否在用“无限的选择”，完整地爱上一个故事的能力。