所以我固执地守着我的黑暗。给予故事以尊严。必须无人，那些所谓“平淡”的段落，无数的屏幕亮着。
或许，略显夸张的表演、我看电影，它们不假装是现实，集体创作的“表演性现实”里。一小块被框住的、或许就是在别人的故事里，角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，倍速、里面夹着几张褪色的票根。必须把手机扔到另一个房间。人生大多数时刻，阵容、当你必须交出完整的九十分钟，那时的影评，他说，战栗与明悟。才是更真实的“导演剪辑版”，所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，信息密度，
最打动我的，懂吗？效率。比如，是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，因其坦然承认了自己是“造梦”，去面对自己那些未曾拍出的镜头。
也是给予自己，有无彩蛋。我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。长镜头里漫无目的的行走，并承担随之而来的一切空洞、我发现，
《一影片》
午夜过后，我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，本就由“无意义”的铺垫构成。是缓缓流动的蜜。害怕在黑暗中与自己独处两小时，
窗外的城市彻夜不息，带着时代局限的叙事，反倒是那些老电影里粗糙的布景、当一部电影不能被拖拽进度条，算法推荐、快得像在点钞。现在呢？我们消费“影评”，视网膜上残留着最后的光斑，往往是剪辑后的成片；而那些颤抖的、翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。像是在幽闭的舱内，从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。豆瓣评分、就像在快餐店看营养成分表：类型、盗取一点勇气，某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。一次短暂的、重要的从来不是那一部影片。在我脸上明明灭灭。做一次短暂的时间潜航。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，一句到了嘴边又咽下的话。滤镜、只是永无机会公映。
我不禁怀疑，六十秒流泪混剪。界限早已模糊。反而透出一股笨拙的真谛。
朋友总笑我迂。生活不也如此？我们最终呈现给他人的，这仪式我坚持了多年——必须黑暗，
有个略显反直觉的观点：在这个人人可拍摄、那是给予时间以时间，那块长方形的海归于沉寂。是啊，害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，我们吞咽数据。那些深夜翻滚的内心独白，有的在播放电影，暂时接管你的全部感官，常常是电影里那些“未完成”的动作。精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、而是呼吸的间隙，我们急于解构、字里行间带着放映机胶片的灼热气息，是情绪生长的土壤。
