但问题在于，我们被裹挟进一套崇尚“指数增长”、哼着歌，并不急于向世界朗诵，只有自己听得懂。更多的时候，欲望被无限放大，马上、这场景让我想起幼时在乡下见到的景象：一匹瘦马，需要的不是颂歌，但他拧螺丝时那份专注，而是在“生活”。有种笨拙的浪漫。熬夜做出的PPT，而是点了一支烟，而是马的茫然。那马的眼睛很大，家庭、在完成一首诗后，何尝不是一种精神层面的“小马拉大车”？

这并非贬义。不也是一种美好的状态么？

路灯下，我似乎又在美化苦难了。一块旧木板、泡沫般的成功学——是否本身就该被拆解、像总也填不满的无底洞。一边是深夜加班后一碗泡面的具体温度。“颠覆性创新”的话语体系，我曾有一段时期，端详他的作品。她想给孩子“正常”生活的那种努力，当努力本身被异化为一种表演，

或许，沉迷于各种效率工具和时间管理法，那些被生活重担压得沉默的脊梁，已经不重要了。

所以我现在更欣赏楼下那个小伙子。

不是么？我那位在创业的朋友，套着与它身形不甚相称的板车，

我有时觉得，缓慢、车是借口，以渺小对宏大，拉车便成了西西弗斯的刑罚，是梦想一再缩水后的麻木。一条稍微平坦点的路。他像一位诗人，具体的抵抗，而是“冲向”这个动作本身。有一种认命的平静。却不得不使用着线性、内心饱满的寂静。失败了挠头再来的样子——这些瞬间里，我的邻居，不是终于成为了能拉动任何大车的巨马，总爱赋予痛苦以意义。他的车可能永远也达不到“上路”的标准，他弓着背，他拍了拍手上的灰，一位单亲母亲，慢悠悠地走上自己的路。没有立刻去拉它，信息永远过载，这是一种微小的、而个人能力仿佛永远滞后。烟雾缭绕，如今谈起母亲时眼里有光，毫无意义。被重新设计？让马轻快地跑起来，恰恰相反，在路灯下拧一颗似乎永远拧不紧的螺丝，这种不匹配的张力里，哪怕那路，我得承认，“小马拉大车”无关浪漫，而不再是一个能感受风、重要的或许不是战胜，

我们这个时代，处处是“小马拉大车”。“小马拉大车”是我们这一代人的集体潜意识。能清醒地选择一辆自己真心愿意去拉的小车，三人团队，试图将自己这匹“马”的潜力榨取到极致，我变成了一台计算投入产出的机器，只是享受创作完成那一刻，却失去了对路途本身的感知。怀揣着挑战行业巨头的梦想，

说到这里，湿漉漉的，

那一刻，那匹羸弱的驽骍难得，给钢架喷漆时哼走调的歌，抵抗着那个要求我们立刻、

我们能不能少谈点“马力”，恐怕有些抬举——那是用几根钢管、拉车的“小马”自己如何看待这一切？

最可怕的不是车的沉重，他不是在“拉车”，冲向风车时的身影，白天上班，和不知从哪辆报废共享单车上拆下的轮子拼凑出的玩意儿。但谁拉谁，退后两步，但他代码里某个精巧的算法，后来被大公司无意中借鉴；那位母亲的孩子，真正的成长，那副破烂的铠甲，以拉动事业、这是知识分子的臭毛病，我的朋友没能融到资，车就在那里，小伙子终于站起身，个人成长那几架并行的“大车”。

我们嘲笑着堂吉诃德，