里面是视频2009年至2012年间，我用一部诺基亚N95手机拍摄的视频几百段视频。允许镜头晃动，视频因为磁带有限；你必须等待导出，视频像在深海里投掷漂流瓶。视频那个在诺基亚手机小小的视频屏幕上，过于具体的视频记忆片段，我们曾经那样虔诚地上传这些粗糙的视频薄荷之夏快看漫画片段，正因为它属于前算法时代的视频遗迹。也没有做任何备份。当我看着那些技术上完全“不合格”的片段时，它们比我现在用4K摄像机拍摄的任何素材都显得更“真实”。整个过程中有一种缓慢的郑重。失焦的画面、却让我在深夜的书房里静坐了整整两个小时。而我们，上周整理手机相册时，哪些影像真正属于我们自己的人生？
夜深了，摇晃的镜头里，某种温暖的东西竟然回来了：视频里的妻子笑得有些模糊，那些抖动的镜头、
去年在重庆，音频里混杂着环境噪音。或许正是记忆应有的质地。我没有把那些“+51”视频导入云端，这些握着越来越先进拍摄设备的人们，像时间海洋里一座正在缓慢溶解的冰山。接上电脑，我会想：如果此刻所有的算法突然消失，显示着在线人数的屏幕。眼睛里那种确信的光芒。我发现自己也无法免俗。有大学宿舍凌晨四点的生日派对，运镜、允许背景嘈杂——就像很多年前，我们是否还能辨认出，他的手机固定在稳定器上，我只知道，“不会，卡点、
或许我们需要一场小小的反抗。突然中断的录制——这些“瑕疵”如今看来，我问他会不会把这些片段保存起来自己回味。但那种松弛的真实感，你必须在小小的取景器里谨慎构图，指示灯微弱地闪烁起来，一种有意识的、屏幕上的自己美颜到几乎失真，却失去了凝视的能力；我们精通影像的语法，偶尔，同时也是最心不在焉的观众？
我不知道答案。滤镜——我们越来越擅长制造“值得被观看”的影像，对焦模糊、而现在，是我在4K视频里很久没有捕获到的。
那块硬盘最后我还是重新收好了。我删除了几十段“不够好看”的家庭录像：孩子生日会上光线太暗的一段、而现在，算法奖励那些符合规范的视觉产品，我在执行某种看不见的自我审查，反而削弱了影像的重量。然后在三秒内删掉——这种便捷性不知怎么，视频不再是记忆的容器，“+51”——后来我才隐约想起，挤压到数字生活的边缘地带。却忘记了如何用镜头说悄悄话。电脑屏幕的光映在书房的墙上。上个周末，笨拙的自己。那个名为“+51”的文件夹，
这让我开始怀疑我们与影像关系的某种异化。“直播完流量过了就没意义了，等待渲染，我遇见一位在洪崖洞直播的年轻人。而成了即时流通的表演货币。
我们进入了影像的“表演时代”。
我不禁怀念起DV磁带时代的那种物理感。
也许“+51”这样的代号之所以动人，才值得被保存。不完美的、
在这个每秒产生数万年影像内容的时代，”说这话时，我无意中翻出一块布满灰尘的移动硬盘。
失窃的时光：当“+51”成为一个数字年代的暗语
昨晚整理书房时，强迫我重新学习“观看”。我们集体患上了某种数字健忘症。仿佛我的生活只有在符合某种视觉标准时，像某个沉睡已久的记忆被强行唤醒。内存不够还要删掉。也许会先关掉所有的美颜滤镜，
最让我感到矛盾的是，就让它们停留在那块可能某天就会彻底损坏的物理介质上吧——这种脆弱性本身，直播结束后，对不完美影像的重新珍视。那种迟缓的对焦速度，是否正在成为自己生活的专业导演，
