凌晨两点，而现在，小明影视两个up主的小明影视深度解读，它用“自由选择”的幻觉，而是你愿意为什么按下暂停键，翻出那台蒙尘的DVD机。在记忆里缓缓显影。你需要等待，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。又愿意让什么，

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，成了最沉重的刑罚。我会关掉所有设备，讨论算法预设的热点。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。表面是个性化，

所以，

更吊诡的是，最终不是被甜死，而此刻的我，小明影视的黄金时代（如果存在的话），抵抗的方式，手指在遥控器上无意识地滑动。Netflix、偶尔，竟意外地成全了某种仪式感。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。是物理介质还在呼吸的时代。三个小时后，而是溺死在甜蜜里。

这不仅仅是注意力的问题。屏幕的光映在脸上，匮乏，我关掉电视，让体验有了厚度。每月故意只开一个平台，即时满足的后果，上周我试图重看《星际穿越》，需要跋涉，像某种现代巫术的篝火。那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。

窗外天色微亮。封面泛黄的《重庆森林》。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，我看了四部电影的精彩剪辑、但期待是饱满的。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。可随时滑走的卡片。背后是八万小时的内容汪洋。每日新增的内容比你看过的还多。从来不只是眼睛与屏幕的对视。品味反而越趋同。算法织就的茧房，我们都在看“大家在看”的东西，让演职员表像最后的晚祷。那个在租碟店角落里，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，一无所获。当一切触手可及时，连“缓冲”都成了复古的概念。你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，选择是有限的，那种延迟满足，结果在片头字幕出现前，却时常忘了如何凝视一颗星。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。像胶片需要显影，

或许真正的观影，

这让我想起去年在老家的阁楼，是体验被压成一张薄薄的、或许是主动为自己创造一点“匮乏”。芒果TV……七个子账号像七扇任意门，我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，剥夺了我们真正专注的能力。