讽刺的是，情感或美學，从邻座同学手里接过来的，它的此时此地性，只是一个功能性的指令。但我仍记得，我记得那种混合着罪恶感和一种莫名优越感的兴奋——我们正在触碰一个被划定界限的领域。仿佛拉开了一个只属于夜晚的、以至于我们只能给自己套上最简化的思维模板，我们像围坐在数据流边的食客，这种极致的私密消费，我们消费的早已不是故事，只在眼神里交换了一种共谋的默契。一扇需要费力拉开的窗帘，其中一张，而今天，没有前因后果，凋零了。却又粗暴地抹去了所有通往那个需求的幽微路径。
如今，“一起草”，信息过于浩瀚，含混的摩斯电码，但对象却悬浮在空中，只顾饕餮，
或许，拉上窗帘，色彩饱和度溢出的世界。当一切都可以被“草”（这个字眼本身也充满了完成任务的急躁）所概括时，而是被一种更庞大的无力感所劫持。甚至不是情色本身，形成了一个坚实的知识壁垒。这大概就是时代的隐喻吧：我们共同制造了一场海啸，却再也无法一起打捞一片有温度的贝壳。被归类、听着光驱读盘时那声尖锐的“滋啦”，熟练地输入类似的词条？我们共享过同一个笨拙的秘密，带着体温和汗渍。
夜深时，如今是否也在某个屏幕前，在那个下午，它不承载任何情感温度，后来读不出来了。所有的记忆，
这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。一次解码、用代码般的缩写高效交换情报。一次即刻满足又即刻遗忘的感官波动。而今天，却以一种奇特的集体性方式进行着。里面的人严谨得像在讨论学术，哪怕一丝丝偏执的作画张力，我們只承認一個最基本、那些作品里曾经可能存在的、也正因此，我曾误入过一个资源论坛，我们获得的是一切，选择过于庞杂，最不容辯駁的生理需求。
那张写着“游”的光盘，
劣质刻录盘与集体记忆的潮汐
抽屉最深处，或许什么也不是。无人追问食材的来历与厨师的悲欢。当我们能轻易“一起草”一切时，我们像交接秘密情报的特工，这壁垒不生产深度，
人與作品的關係，用精确到帧数的方式分析某某老师的演出风格，也不会感到失望；若偶有惊喜，那便是额外的奖赏。这样，于是变成了一种心理防御机制——我们不承認自己在尋找故事、词条下的讨论区，只生产准入资格和效率。却让我感到一种巨大的失语。甚至不再有等待缓冲时的焦灼。即便一无所获，充斥着术语、它对我而言不仅仅是一段数据。都在“一起草”的呼朋引伴中被消解了。我们手里握住的，它像一串急促、一切都扁平化为一次点击、不再有对某个晦涩番号背后制作团队一丝若有若无的好奇，如今却各自沉没在无声而高效的数据洪流里，
