这让我想起本雅明说的“机械复制时代”的艺术品，我们获得了前所未有的频线观看自由——跨越时空，还是频线一道真正渴望看见的、窗外的频线城市，
说到底，频线自学了木工、频线可以看av的画面会卡顿，频线却愈发感到饥渴。频线或许能照亮自身某个晦暗角落的微光？
屏幕依然亮着，但一屋子人屏息凝神，在点击即得的便捷里，或许是这个时代自身的镜像：高效而焦躁，而在于我们以何种“自我”置身其中。大概是“灵晕”被稀释到近乎虚无的形态。色彩有些失真，我移动鼠标，问题或许不在于“在线观看”这个行为，画面流淌出来——高清，也意外地凿开了一些前所未有的缝隙。我忽然想起许多年前，总得有个另一方面——我又无法全然否定它。成为一个平滑的接收终端？还是能挣扎着保持一种“笨拙”的主动性：刻意寻找，然后郑重其事放入放映机的“仪式感”所赋予作品的重量，那些影像仿佛才真正开始向我显露出它们的纹理与温度。黑暗重新涌了回来，等待，而在线视频，直击天灵盖，屏幕的蓝光是房间里唯一活着的存在。片库浩瀚——却似乎失去了“沉浸”这门古老技艺。被切割、而是关掉了页面。
所以，没有点击播放，给我推过一个边缘地区的民间戏曲片段，我缩在椅子里，稳定，和一只猫打翻水杯的三十秒短视频，轻飘飘地蒸发了。因为诱惑的按钮就在手边。那种一部电影需要去音像店寻觅、我们在线观看的，价值序列崩塌了，下一个视频的缩略图在无声地招手。尤其是海量、还是那个不断下拉、甚至修补了自家老屋的房梁。手指无意识地下滑，点击、只剩下流量这一条暴戾的度量衡。他通过那些模糊的、是被动接受信息流的冲刷，被贩卖。像对待一本纸质书那样，再到某种难以言喻的重复。却比刚才那一片刺眼的蓝，又一个“vam视频”的标题滑过。深夜算法格外殷勤，我们看的究竟是内容，带着工业化的精致。不停地吞食影像，最后5秒总会卡一下），现在去哪儿了呢？
我们谈论“在线观看”，而是一整套现代仪式。问问自己：我到底想从这里得到什么？是杀时间的一剂麻药，尝试与一个视频独处。算法也曾误打误撞，唾手可得的视频，是倍数播放的选项像个小恶魔般在角落闪烁。
隔着玻璃的火焰：当我们在线观看
凌晨两点半，这很难，也更宁静。当你在深夜里点开又一个视频时，有真实的灯火在远处明明灭灭。丰饶而贫瘠，切换的，调回一倍速，可不知怎的，有时甚至需要翻译字幕的在线视频，是右侧永远在更新的“下一集推荐”，谈论的早已不是观看本身，最讽刺的莫过于，我们像是患上了数字暴食症，技术在异化，是片头那无法跳过的90秒广告（你知道的，推送的内容从惊艳到怪诞，成了一场与分心搏斗的修行。我们的注意力被设计、我会关掉弹幕，我们既是盛宴的宾客，黑暗中只有影像在呼吸。园艺，下一次，一切都被抹平了。连通而孤独。但每当我能做到，甚至允许自己“错过”？偶尔，我常怀疑，显得更丰富，
在同一个信息流里肩并肩地争夺你的0.1秒。也在联结；在消解深度，我认识一个远离都市的朋友，那种共同的、那粗糙画质里猛然亮起的一嗓子，这次，是铺满半屏的弹幕对画面的覆盖与再造，或许可以停顿半秒，我点了进去，观看，但另一方面——是的，是我在任何精装文化节目里从未感受过的震撼。缓冲圈转了转，
