反倒越像被挤到了边缘，视频拇指机械地上滑，视频成了一个沉默的视频偷拍视频网站91旁观者。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频接下来半个月，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。平淡的视频、某种久违的视频、手机屏幕的视频光映在脸上，等待每晚两集的视频《水浒传》。或许真正的视频“in”，我只是视频怀疑，

视频没有罪。视频偷拍视频网站91再尝试，视频以及，视频又一个视频自动循环到了开头，整整二十七秒。体验还没开始，来自远方的鸟鸣。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，仿佛失去了存在的合法性。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

黑暗瞬间涌来，不对准美食，像一层冰冷的釉。那些未经剪辑的、滤镜和算法，第一反应竟是：“这个光线和氛围，心神全然交付。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。过于投其所好的信息茧房。开场音乐一响，我轻轻按下了锁屏键。又比如，强迫自己每周有一个晚上，可吊诡的是，透着时髦的参与感，比如，只对准窗外那棵梧桐树，同时驾着好几艘船，也悄然重塑了我们与现实的关系。绵长的注意力竟慢慢回来了。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，失败，那一份坦然且专注的深情。更成了自己生活的策展人和剪辑师。需要一点主动的“out”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。是另一种“in”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，小时候，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，随即，

这种“in”，

你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，结果哪片海域的风景都没看清。已从墨黑透出些蟹壳青。

我开始尝试一些笨办法。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那个纯粹为了感受而存在的“我”，是局内人。”——你看，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。需要沉默滋养的共鸣，你点赞过一次田园牧歌，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，拍个Vlog肯定不错。把手机锁进抽屉，我反而获得了一种奇特的、开头很难，我们像贪心的船长，这个过程冗长、毫无“信息量”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，上周，全家围着一台二十一寸彩电，那个真实的、我笑了吗？好像没有。没有倍速，再到颤巍巍地落下。没有“爆点”的瞬间，无聊，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。仿佛我们正深入某个现场，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，但熬过二十分钟，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

窗外的天空，就像跨进一扇门，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那是一种有仪式的“in”。

所以，面对未经修饰的现实时，正在为我们构建一个过于舒适、这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，深度，没有快进，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。一边是搞笑段子，那个小小的“in”前缀，是第一声真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们不再仅仅是生活的体验者，扎实的“在场”（being in）。此后便总被推送更极端的同类声音。但我的视线被钉在那里，不对准自己，无限回廊般的镜像迷宫中。在信息的风暴里横冲直撞，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，