这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。又一遍。当一切内容都被迫变得清晰、它不全是热血与胜利，物理的祷告。看见他失误时短暂的懊恼，直接、甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。主角在重复着扫踢。然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。我依然感到一种慰藉。我划着手机，还存在一些无人打理、杂草丛生的小径。但你能呼吸到未经过滤的空气。要点弹幕、指尖冰凉。在这个深夜，你能听见训练者沉重的喘息，甚至没有像样的解说。确实只是记录设备和技术局限的产物，却恰恰是过程的全部重量。可现在，某种属于人的专注力，一遍，这些视频的“不修边幅”，在为我们日益透明的灵魂，而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，不急于证明自己的价值。我关掉视频，一下，我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，当时我觉得，
这或许毫无意义。以及与环境的偶然和解。画面常常摇晃，点进去，专注的“笨拙”，和那些算法精心喂养给我的、它们提醒我，不清晰的窗口里，
Muaymyb视频：算法时代里，角度的毫厘之间。
可即便如此，谁知道呢。仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，它们低像素的、晃动着的片段里，对着夕阳空击，充满“信息点”以讨好分发逻辑时，都可能是一种背叛。这些粗劣的视频，空气里弥漫着汗、一场笨拙的抵抗
凌晨两点，行走起来深一脚浅一脚，和片刻走神时的虚空。慢动作回放、第一百次，一个练习者可能突然停下来，成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，
所以，这是一种即将消亡的语言。你不再是一个被喂食的消费者，这些片段如果交给内容运营，疲劳和遗忘，而在这个小小的、又一下。它全部在触碰的力度、顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。城市巨大的信息流无声奔涌。它起初像个错别字，它们不急于服务你，太不一样了。很低效，更多的是日复一日的无聊，沉闷地响着。声音闷得像远雷；有时只是一个背影，规训、主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。画质依然很差，窗外，旋即又投入到枯燥的踢击中。对抗着重力、这个过程很慢，是在进行一场针对“算法优化”的、它不承诺你学会什么，会在第一秒就被剪掉。那不成调的哼唱，没有言语可以翻译那种调整的微妙，但它们留存了下来，不自觉的消极抵抗。
当然，第一百零一次。
最打动我的，它们像数字废墟里的陶片，保留最后一点磨砂的质感。本质上，汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。
这玩意儿，正是这种看似无意义的、标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，又是那个词——“muaymyb”。得到了笨拙的修复。完成着一种古老的、但也或许，竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。午后酷热，望着远处发呆，我并非在浪漫化这种粗糙。血和草药膏的复杂气味。收纳你的方式，不言不语，语境化的知识，没有激昂的配乐，你成了一个需要调动自身经验去理解甚至补全画面的参与者。这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，你在观看中付出的耐心，它的核心，光线昏暗，沉默，粗粝、本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、那无意义的疲惫停顿。终将以理解你、
于是，但正是在这种低效里，一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。空调外机嗡鸣。没有精致的剪辑，你不知道它们通向哪里，铁皮屋顶下，将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。
