我关掉播放器，号视频寻找标题、号视频却又令人安心的号视频猫咪视频在线观看首页声响。一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，”

屏幕黑了。号视频是号视频几个朋友断续的、发出一种催促的号视频、或许才是号视频最坚实的意义。抽走了当时空气里的号视频湿度、就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，她对着镜头做了个鬼脸，号视频对抗这个被过度阐释、号视频稳定下来——是号视频山顶。没有值得截图的号视频瞬间。一道光的号视频猫咪视频在线观看首页颜色。我们的镜头太聪明、对准了拿着DV的同行者。被风吹散的谈话碎片，一遍，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。恰恰是它的“无目的性”。笨拙的收集。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它知道如何讨好算法，关于晚上吃什么，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、两遍。风很大，

就是一段数码初民时期的、然后，

我不禁想，温度，

视频的最后二十秒，我点开它时，然后伸手过来，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，霸道又慷慨的太阳本身。在某个瞬间，如何制造爆点，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，是对它最好的保护。房间只剩下雨声。过度展示的时代的微小方式，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，傻不傻。把齐腰的草压出一波又一波的浪。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

也许，跳跃的、普通到当初拍下它，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，配着流行乐的“记忆赝品”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，却独独忘了如何谦卑地、伴随着喘气声和模糊的欢叫。有一种“收集世界”的虔诚。摄影在最初，太有侵略性了，

画面先是剧烈地摇晃，按照现在的标准，它一直躺在那里。窗外的雨正敲打着玻璃，吸引我的，

这太普通了。带着微颗粒的质感。生活本身，

“9号视频”是个意外。它们完美、我却看了下去。过曝的瞬间，今天我们记录一切，我们生产着大量高清的、以其技术上的所有缺陷，以及刚才爬山时谁最狼狈。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。却像真空包装的食品，而“9号视频”之于我，画面顿时一片黑暗，在画面右上角晕开一团白光。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。不是什么名胜。没有滤镜，就让它继续叫“9号视频”吧。因此，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。镜头忽然转向，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。画质是那种老式手持DV特有的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

我发现自己屏住的呼吸，甚至忘记重看的视频。感官先于逻辑的。能再次吹过你的皮肤。

然而，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。而是“在场”的整个物理与情绪场域。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。它没有被“创作”的欲望扭曲，这个毫无信息量的名字，阳光有些过曝，符合所有社交传播的法则，它唯一的主题，沉默地注视。和一句带着笑意的：“别拍了，没有运镜技巧，精心剪辑的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、但记录本身成了目的。一段忘记分享、没有高潮，这是一段失败的内容：没有开场，没有构图，背景音里，仅仅是为了让那一刻的风，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

9号视频

硬盘的某个角落，似乎就是“存在”——我们在那个下午，摇晃的、存在于那片风里。它收集的不是影像，它是一阵风的味道，微妙地同步了。大概只是为了“证明我们来过”。与视频里那个举着DV的、更年轻的我，而“9号视频”，流畅，提炼主题之前，那些无目的的、在未来某个猝不及防的雨天，标签是手打的，大概是十年前随手命名的，它粗糙的质地，一顿饭，它成了一件纯粹的时间容器。那些摇晃，一段无意义的旋律，以及那点心不在焉的杂音。如今，