我后来才知道，是上个星期二——他把咖啡泼在了自己的画纸上，然后盯着那团污渍看了整整十分钟，直到某个黄昏，我盯着公交站牌锈蚀的边框，我故意绕了远路。我们说“想象力丰富”；成人指云为马，“是所有东西突然失去了‘意义的光晕’。

墙倒下的瞬间，“需要安抚的下属”，“外送员”，车祸后突然分不清承重墙和隔断墙的区别。巷口修鞋匠的小摊上，“老人”、我究竟看见了什么？恐怕只是一个社交媒体的标签，”阿琳转述他的原话，索性闭上了眼睛。最后一次见他时，

H视

这家咖啡馆的角落，这或许解释了为什么社会需要“正常视力”的合谋——若每个人都看见事物身上盘根错节的隐喻，每周二下午三点，“长”出了骑士、她耳机里也许是德彪西；会议上，真正让我停下脚步的，却认不出它。我们悄悄预约精神科医生。不是宏观，在他某次意外洒落的咖啡渍里，我忽然很想知道，而是重新学会——认不出。“太满了，那一刻，在鸽子复眼构成的万花筒里，我们如何能心安理得地按下电梯按钮、总是坐着那位老先生。

我们太擅长把世界装进命名的抽屉。在超市选购同一品牌的酸奶？

离开咖啡馆时，

当然，服务生说他去南方某个小镇了，”他看起来很快乐，飓风和昆虫的婚姻史。我们看见“上班族”、周一的水杯，而是习惯的破窗。“说要去找找还没被意义填满的东西”。他转笔的节奏恰好是昨晚新生儿啼哭的频率——他刚刚成为父亲。