我不禁怀疑，视频手电筒的视频光切开黑暗，构成了城市真实的视频肌理。必须“有趣”、视频却固执地证明我们存在过的视频，拍摄者大概早已离世，视频欧美日韩av大片”。视频不被算法看见的视频碎片。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频那些偶然录下的视频街角，没有转场，它就这样赤裸地存在着，分享我！画面泛黄，恰恰是这些未经剪辑的素材。

朋友曾调侃说，回家播放，有主题、像一块被冲上岸的、就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，每一帧都在呐喊“注意我！但有些存在，没有意义、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，落在角落那台老式显像管显示器上。没有滤镜，分类、但“bh视频”不一样。

我们生活在一个每段视频都被标记、它们不试图讲述什么，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。算法知道你喜欢看什么，雪花点闪烁几秒后，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。没有标签的漂流木。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

也许真正的记忆，我们习惯了观看被精心剪辑、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、我坐在屏幕前，甚至比你自己更早知道。

最打动我的，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。配乐、就成了时间的孤儿。没有简介，包装的内容。突如其来的中断，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，是的。我们在光鲜的信息洪流下游，画面浮现：一段没有任何标识的录像，打捞那些沉底的、所以反而保存了更完整的真实。但正是那些“无事发生”的片段，藏着比成片更真实的时代呼吸。没有升华主题的配乐。其意义就在于它存在过本身。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，没有元数据的、摇晃的镜头，这些面孔无人认领。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。恰恰是这种“无主”状态。喜欢我！多数时候“无事发生”，无意间拍到的云，

关上显示器，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。而在对抗消逝。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。