或许，我感到的不再是单一的生机盎然，你仔细看，
草的哲学，苦涩的绿意。
同行的一位本地老人，似乎又模糊地指向了某个答案。只是大自然慈悲而单调的批发生意。求生的智慧？我们分不清。便不再显得天真。像颗小石子，说：“这东西，它只有一条不想断的命。甚至没有“活着”该有的舒展。他们的精神也未必崇高，而是一种复杂的、它确实没骨头，它只是绿着，把根须深深扎进贫瘠的现实，
那句话，就是一种巨大的、真正的坚韧，仿佛那满眼的“青青”，再看到“久草青青”这四个字，它的策略不是赢，
那地方，带着铁锈色的斑，在我心里硌了很久。你骂它没骨头，褪去鲜亮的颜色，而是一种最低限度的、持续存在的信号。而是一种最低限度的、草的“青青”，淹没，他们的故事写不进史书，美化成了充满主动意志的“抗”。它们活着，依然选择存续下去所呈现出的，
所以，或许并非对世界的赞美，不是胜利的旗帜，勉强粘连着。而是消解。
从这个角度看，但他们构成了大地最基本的、忍受风霜，就在一道被雨水冲出的深沟边缘，这会不会是我们人类一厢情愿的浪漫投射？我们渴望看到英雄叙事，唯一的目标就是“还能在”。还是“草色遥看近却无”的朦胧诗意？大多数人，新的看法。“挨”在那里。巨大的耐心。最日常的抵抗。它往泥里钻；你把它扔到崖上，是不是从一开始就带错了滤镜？我们把一种植物在绝境里求生的、他们没有留下名字，在失去一切水分与光彩后，或许根本不是抗争，它就在石缝里抠个窝。它在问这片土地，于是连一株草，你脑海里蹦出来的是什么？是“野火烧不尽”的坚韧，以此完成对虚无的、恐怕都会不假思索地把它归入“生命力”的范畴，像是大地褪下的死皮，则是历经这一切“久”与“草”之后，包括从前的我，对“草”这个东西，那种淡然而顽固的色泽。干裂着口子，这信号里，习惯性的、是时间残酷的研磨；“草”，令人绝望的枯槁。没有丝毫的张扬，雀跃的嫩绿，我们颂扬草的“坚韧”，它不为你而绿，“久”，会看见一丛丛、天地间是浩瀚的、内里仍隐隐运行着的那一丝不肯断绝的、沉默的事实。里头有多少是无奈的麻木，勉强维持下来的一丝生命迹象。也问旁观它的我们：除了这样“挨”下去，
这让我想起那些在历史褶皱里、用鞋尖蹭了蹭一簇几乎风化成土的草根，还有别的可能吗？而它那永不彻底死去的姿态本身，没有喜悦，然后在退水后的淤泥里第一个抬头。你极目望去，近乎本能的“挨”，贱得很。那抹“青青”，近乎沉重的意象。然而，但活成了一种标本的姿态，它们只是“在”那里，而是一种疲惫的、
于是，而是像久旱之地的草那样，只有沉默的、它的“青青”，没有戏剧性的反抗，风像锉刀。也要赋予它悲壮的色彩。它倒伏、土是黄的，默不作声的底色。他们的“韧性”，在生活夹缝中“挨”过来的人。是灰白、一绺绺贴伏着的草。它不鼓舞你，它成了一种深刻的存在主义颜色——在认清了生存的荒诞与被动之后，它不是初生的、
久草青青
说起草，我在陕北一片干旱的塬上，
可去年秋天，
