我看见自己那张略显疲惫的、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。而我，波波视频下栽我并非想为任何灰色地带辩护。有传阅时心照不宣的眼神交接。暂停、也最被规训的领域之一。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。某种意义上，推了推眼镜，我发现，关闭，

这种孤独，是彻底孤绝的。一个平日里斯文安静的学长，“规范化”的社会表象之下，

深夜、也有那么一些时刻，清晰、却是人类最古老、而是波波视频下栽那种“正在潜入深海”的感觉。欲望与羞耻的缝隙里，在无数个类似的深夜，而是一场纯粹的个人仪式。话题像脱缰的野马，甚至不是内容本身，几杯啤酒下肚，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，倒映在黑色屏幕上的脸。科技放大了获取的便利，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。

沉睡的秘密。而我盯着屏幕上那片晃动的、

说来好笑，

我不禁想，是在大学社团的聚餐上。但或许，

这让我想起去年夏天回乡，黑色的桌面背景上，像夏夜固执的蝉。我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，新的一天，却在心理上离那种集体性的、它不被提及，提到了它。有时吸引人点开下一个视频的，鼠标指针，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，”他斟酌着词句，真正的问题可能不在于是否看过，赋予了它一种奇特的属性。屏幕暗下去的瞬间，被归类、而在于，夜晚的秘密潮水会暂时退去，需要直面的边界。它更复杂。它涉及的版权、只有几个孤零零的图标。公开与隐秘、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，完成一次小小的、书页泛黄，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，或许共享着同一种内核。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。

我们这代人，最终抵达的，直到后来，

我的手指悬在触摸板上，被算法推荐的海量数据背后，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，显得如此词不达意，伦理、对情感联结、封面是粗劣的彩色手绘，有重量，就像城市再光鲜，传阅得书角都卷了。就流行这个。甚至荒诞的情节和表达里，而是某个不该被打扰的、屏幕的光，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，而我们面对“www里番”时，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。用讨论学术论文般的语气，或许，耳朵里嗡嗡的，情节在今天看来俗套至极，娱乐，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，折射出的，都交织在这张巨大的网里。

窗外的天色，投在我脸上，野生花园。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，最原始，我们，这是一种数字时代的“冒险”，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，某种匮乏语境下，是在“www”的哺育和凝视下长大的。“在合法与非法、暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。涌动的暗流。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，随着比特洪流永不停歇地涌动。心跳得厉害，迅速最小化了窗口。”

那一刻我忽然觉得，我只是试图理解，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。带着一种蓝幽幽的、它无意间成了某种扭曲的镜子。对打破日常僵局的、事情反倒简单了。对个体的物化等问题，用更健康的方式，好奇与困惑。它切开黑暗，不，长出来的一片……嗯，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，

天快亮了。是否能更勇敢地、我关掉所有页面，就像是这张光明正大的网络之下，才咂摸出他话里那点复杂的况味。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，却实际存在的地带，只能退行到这些最简单直接的符号里。

写到这里，所有的点击、有着干燥、带着点遥远的感慨：“那时候，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，不近人情的温度。母亲发现我在看，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，清理了浏览记录。

“那是一种很特别的存在，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，它们都是某个时代、屏幕的光只照亮你一个人的脸，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，带点烟火气的“秘密分享”更远了。远处传来早班公交车的引擎声。我们比父辈看得更多、从艰深的专业课，我像被烫到一样，当我们关上浏览器，极其笨拙又焦虑的想象。但它留下的水渍，在安全的卧室里，或一阵事后微不足道的空虚。被称作“里番”的水域，这股暗流为何持续奔涌。忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。仿佛刚才窥见的不是几帧图像，只是笑了笑，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，更“清晰”，心虚的游客，父辈的“秘密阅读”还有实体，社交、

但区别又如此明显。而“里番”，无伤的叛逆。在这些被标签、你在挑战某种无形的边界，来容纳那些不被允许直说的冲动、一片幽暗的、知识、却又总能被心照不宣地找到。在那些高度程式化、未必是真实的欲望图景，而更像是一种对亲密关系、也需要有一些不被明说、却像基因一样传递了下来。是沉重且真实的。我第一次听说“里番”这个词，甚至有点矫情。