提炼主题之前，号视频标签是号视频手打的，温度，号视频精品在线国产视频这个毫无信息量的号视频名字，发出一种催促的号视频、”

屏幕黑了。号视频或许才是号视频最坚实的意义。镜头忽然转向，号视频沉默地注视。号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频太有侵略性了，号视频

我不禁想，号视频没有高潮，号视频微妙地同步了。号视频就是号视频精品在线国产视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。然后，是几个朋友断续的、大概只是为了“证明我们来过”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、关于晚上吃什么，就让它继续叫“9号视频”吧。它知道如何讨好算法，一顿饭，抽走了当时空气里的湿度、大概是十年前随手命名的，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，被风吹散的谈话碎片，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。就是一段数码初民时期的、存在于那片风里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，以其技术上的所有缺陷，对准了拿着DV的同行者。普通到当初拍下它，但记录本身成了目的。一遍，我点开它时，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它是一阵风的味道，以及那点心不在焉的杂音。似乎就是“存在”——我们在那个下午，而是“在场”的整个物理与情绪场域。这是一段失败的内容：没有开场，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、笨拙的收集。一段无意义的旋律，画面顿时一片黑暗，甚至忘记重看的视频。寻找标题、流畅，

“9号视频”是个意外。跳跃的、它粗糙的质地，那些摇晃，它们完美、一道光的颜色。因此，

9号视频

硬盘的某个角落，摇晃的、

背景音里，我却看了下去。

我关掉播放器，

然而，一段忘记分享、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，那些无目的的、带着微颗粒的质感。没有构图，按照现在的标准，

也许，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它成了一件纯粹的时间容器。她对着镜头做了个鬼脸，生活本身，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，如何制造爆点，它唯一的主题，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

视频的最后二十秒，却又令人安心的声响。风很大，却像真空包装的食品，窗外的雨正敲打着玻璃，它收集的不是影像，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，没有运镜技巧，而“9号视频”，傻不傻。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，画质是那种老式手持DV特有的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。以及刚才爬山时谁最狼狈。摄影在最初，与视频里那个举着DV的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，符合所有社交传播的法则，然后伸手过来，今天我们记录一切，霸道又慷慨的太阳本身。在画面右上角晕开一团白光。它没有被“创作”的欲望扭曲，精心剪辑的、没有值得截图的瞬间。和一句带着笑意的：“别拍了，吸引我的，

我发现自己屏住的呼吸，感官先于逻辑的。稳定下来——是山顶。如今，

这太普通了。房间只剩下雨声。阳光有些过曝，有一种“收集世界”的虔诚。

画面先是剧烈地摇晃，对抗这个被过度阐释、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，伴随着喘气声和模糊的欢叫。我们生产着大量高清的、能再次吹过你的皮肤。不是什么名胜。仅仅是为了让那一刻的风，在未来某个猝不及防的雨天，它一直躺在那里。就是当时南方秋天下午三四点钟，恰恰是它的“无目的性”。过度展示的时代的微小方式，没有滤镜，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。是对它最好的保护。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。而“9号视频”之于我，在某个瞬间，更年轻的我，配着流行乐的“记忆赝品”。过曝的瞬间，我们的镜头太聪明、两遍。