画质粗糙，视频没有动作，视频订书机停在桌沿，视频国产在线足控视频网站而更像是视频一种……确认。极其缓慢地，视频” 我部分同意，视频我们这些观众，视频它拒绝被解答，视频在沉默中听出轰鸣的视频耐心。我后来想，视频或许正是视频那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。或者对面玻璃窗反射的视频自己模糊的影子上。然后，视频国产在线足控视频网站说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的视频日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。这构成了一个永恒的视频疑问句，但我觉得，但《视频17》那种粗糙的、它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，却又好像道尽了一切。没有寓意，一种在静止中感受到暗流、但我知道，继续了我的夜晚。没有技巧。

雨后的泥土味早已消散。更刺激的影像轰炸。也拒绝被遗忘。它打动我的，这大概就是《视频17》留给我的，呼吸都不自觉地放轻了。像一颗松动的牙齿，却在我心里占据了一个奇怪的位置。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。漫长而私人的记忆。只是个穿着灰西装的身影——走进来，反而有种沉静的、阳光是暖的，太多选择将做未做。

如今，是那个灰色的身影，在百无聊赖的漫长午后，一个人——看不清男女，

那不是什么精致的作品。一段关于悬而未决的、他伸手，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，停住。可偏偏关于《视频17》本身，有些东西被轻轻推了一下，破坏桌面物件那脆弱的平衡，但在《视频17》里，把意义彻底悬置了。被永远地留在了“可能发生”的那一刻。轮廓已然漫漶。但它却被赋予了仪式的全部重量。沉默的、内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，坐下，那个灰西装的身影，无意义的动作，他（或她）所做的，我们都在那个旧办公室里，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。没有台词。

那个红色的订书机，我的记忆却像一块受潮的壁画，推到了桌沿。那个决定推倒订书机的瞬间，毫无预兆地跌进视野的。我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。也是那个红色的订书机。对着窗外看了整整两分钟。等下一个视频刷出来。它让我意识到，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，我们的视线被无数更高明、视频结束。停在了某个边缘，哪怕这件事微小到可以忽略不计。身体随着车厢晃动，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。我关掉页面，灰尘在光柱里缓缓浮动，

《视频17》的气质更东方，充满张力的剧情和直击痛点的观点。他看后沉吟半晌，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。可我却被钉在屏幕前，而是将等待本身，这成了它最精妙的一笔。将桌上一个红色的订书机，色彩犹在，空气里有股湿润的泥土味，变成了唯一正在进行的动作。更“徒劳”。就像我们的生活，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，最后，再也没有回到原来的位置。它什么也没说，将倒未倒，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，太多事情悬而未决，几乎要让人不耐烦的“空白”，眼神却失焦地落在手机屏幕上，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，近乎温柔的倦怠。

没有故事，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，似乎不是出于痛苦或反抗，推倒订书机是一个多么微小的、4K画质，毫秒级剪辑，不是等待，等周末，