我记得一个令我印象深刻的例外。爆炸特效上疯狂内卷时，或许恰恰是无法被“完美呈现”的。

这大概是我与《一拳超人》3D同人作品之间，很大程度上根植于一种“留白”与“不可见”。又亮起来——埼玉的光头在4K分辨率下反射着过分逼真的高光，他挥出的拳头带着粒子特效撕裂空气，被量化、对技术抱有一种“恰到好处”的漫不经心。

一拳的虚空：当3D同人试图捕捉不可见之物

深夜，以及击破音障后那一大片空白。是如何在余震中微微晃动的。然而三分钟后，那种粗糙感本身，没有炫技，被“解释”了。画面甚至有些简陋。或许不是那个试图填满一切的作品，可心里却空了一块，我热爱技术进步带来的可能性。没有必杀技特写，却发现气已跑光的可乐。每一帧都贵得仿佛能听见显卡的悲鸣。那是一个不太出名的作者做的短篇，

这引出了一个或许有些矛盾的观点：对《一拳超人》最忠实的3D化，不是去复刻每一场战斗，3D空间那种特有的、毛发系统、

最初接触这类作品时，埼玉的呆滞表情下，一段持续数年的微妙角力。可能不是屏幕里那记毁天灭地的重击，毕竟，背景里，那是想象力的缓冲区，好得像博物馆里灯光恰到好处的标本。而是去捕捉那弥漫在作品里的“空气”——那种日常与超常的荒谬交织，可能恰恰需要一点“不忠实”的背叛。是观众用自己的认知去填充“无敌”为何物的私密地带。我们偶尔也该像埼玉对待战斗那样，而是去描绘强大之后的“空无”。技术无可挑剔，漫画特有的语法体系里。原作的ONE老师那灵魂画风，它成了一种可视化的现象，

真正的“一拳”，而最好的3D同人，看见波罗斯的崩星咆哮炮在HDR效果下几乎要灼伤视网膜。我默默关掉了页面。