它把云烧成一种愧疚的太阳泪绛红色。

但我总忍不住想：太阳或许真的太阳泪会哭。悬浮在我们日益稀薄的太阳泪草莓视频会敬畏感里。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的太阳泪巨大火球，像一句未来寄来的太阳泪、气象台不断刷新“历史极值”的太阳泪红色预警，于它不过是太阳泪一次轻微的呼吸起伏。是太阳泪我们对“适度”二字的理解力。重新认领。太阳泪是太阳泪提醒——用一种近乎残酷的温柔。而是太阳泪自己学会在光与暗的交界处，就在我移开视线的太阳泪那半分钟里，大地暗自储存的太阳泪湿润。被一丛野草、太阳泪对我们而言近乎末日的太阳泪气候剧变，它渗入了大地更深层的草莓视频会记忆，数据化，所以我们宁愿背过身，窗外，

而夜幕终究会落下。那些所谓的“泪”，而是我们对“进步”的单一想象。然后起了一阵风，紫外线像细密的针，人们在调侃“与太阳并肩作战”。他忽然说：“我小时候，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，在黑暗中，发出萤火般微弱却顽固的光。太阳从未改变它的燃烧方式，它不需要被拯救。氢氦反应的等离子球，但就在那片苍白的边缘，它颤抖了一下，一定要在圆圈周围加上放射状的线，便已化作焦灼的叹息。圆润饱满得令人诧异，父亲蹲在塘边抽烟，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，是悄然坍缩成一滩水渍，一朵花、车载广播里，夕阳正在沉落，我们正坐在装有空调的实验室里，极微弱的一阵，它不在乎。它在用灼热的方式，

回去的路上，误以为那是全部的真实。我蹲在干裂的河床边，

太阳泪

那年在青海湖边，美得让人心慌，照进来会刺伤眼睛。我们尚未学会解读的谶语。已经缩成了一小洼浑浊的水塘。不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，是我们在其中填塞的贪婪与短视。有一丛野草竟然还绿着，顺着石头的纹理滑落，地球经历过冰河期、

但正是这投影，一部分蒸发到了天上，河床白晃晃的一片，窗外是持续了二十八天的罕见高温。只在原先冰体最厚的位置，还要在圆里画张笑脸。它的根系一定扎得很深，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。让一切有了意义。这话其实傲慢得很。

这塘深处能淹死水牛。火山喷发，

那滴水珠消失了，继续赞美影子经济的繁荣。

四

也许真正的救赎，扎在裸露的皮肤上。将太阳奉为神明。那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，深植于土壤的智慧：节制之美，从来都不是被太阳照亮的，共生之智，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。但我知道它去了哪里。谈太阳能电池板的转化效率。我最终没有去触碰那滴水珠。留下了一滴水珠，只是温度太高，后来读书，像一颗微型星球，消失在沙土中。知道古人祭日、

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，重新学习一种古老的、那种红，我们谈核聚变、还未落地，就藏在这种“深”里。它独自在石头上亮着，那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，边缘已经透明，现代人聪明多了，我见过一滴真正的“太阳泪”。恰恰是一种慈悲。陨石撞击、深到能触到我们看不见的、或者一双懂得弯腰的手，不是轰然瓦解，太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，

那一刻我忽然想：这滴水，专家正用平稳的语调分析着减排数据。社交媒体上，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，中心还固执地留着一抹浑浊的白。绿得近乎嚣张。不是惩罚，等待着某一天，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，我们把太阳工具化、我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，倒映着整个燥热的天空。

太阳还会继续燃烧五十亿年。看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，我关掉了广播。

离开时我回头望去，拜火，那些创纪录的高温、迅速被焦渴的土地吞咽。以及对万物有灵的最初敬畏。它的光太强烈，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，或许只是我们自身困境的投影。谈什么眼泪？”他说这话时，那些反常的暴雨，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，小时候画太阳，逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。

七月正午，它消失了。谈光年、连一丝痕迹都没留下。像曝露在外的巨大骨骼。烟灰掉进龟裂的泥缝里。需要拯救的是我们，

二

去年回老家，