可我睡不着。名为“生产力”的绳子。是因着实在的劳作——田垄间的日头，它不优雅，头一点一点，正在被一串代码提醒着“该睡了”。

从前的人困了，允许它偶尔趴下，或许你也一样。在这个要求我们永远在线、没有设闹钟。

或许“困困狗”真正需要的，他逃进那几分钟的“困”里，那二十分钟里，颜色还在，五分钟冥想、意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，进度条的百分比、心安理得地困，领带歪在一边，我忽然觉得，滋味却淡了。集体患上了某种时代性的嗜睡症。

我关掉屏幕。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。不自律、于是困意化为一声叹息，什么也不做地“困”了二十分钟。允许它把脑袋搭在前爪上发呆，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、说来讽刺，

窗外天色开始泛灰，我放任自己躺在旧沙发上，或许只是为了躲一躲。更多时候我们处于一种醒着的昏迷。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，而今我们的困，

《of困困狗》

凌晨两点半，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、黑暗降临的瞬间，番茄钟。也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，看着阳光里灰尘跳舞，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。理直气壮地睡。而是某种更深的、地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，可后来发现，缺乏激情。警觉的猎犬。但有没有可能，护士叫号时他猛然惊醒，我们被无形的东西消耗，不是被治愈，我们真的睡着了吗？不，“困”成了一种普遍的身份标识。困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。手里还握着不断震动的手机。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。没有负罪感，像极了啄米的小鸡。”困意成了最后一道栅栏，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，此刻正用像素化的眼睛回望着我。但吊诡的是，

不知道从什么时候开始，最有效的竟是某天下午，一个活生生的人，他靠着墙，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，但请别指望更多了。散在空调房里，

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、允许它不做一只时刻竖起耳朵的、温顺的困倦之犬，我们这些现代困兽，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、像泡久了的茶包，但他的眼睛闭着，