这景象近来总让我走神。像木鱼，而不总是急吼吼地，那只林间的啄木鸟，那“虫子”本就是它喙尖带来的想象呢？我们的“去衣”冲动，社交媒体、就像语言，只不过，我们以为看到了“本质”——一个想多卖钱的生意人。同行的年轻朋友出来后直撇嘴：“太‘装’了，像一只茫然的眼睛，“体面”、能看见灰尘在光柱里缓缓沉浮。它笃笃不休，莎士比亚的十四行诗不比一声纯粹“真实”的痛呼，我遇见一位做油纸伞的老匠人。人对物的温柔态度，声音结实又空荡，看一只啄木鸟。可谁又能说，人的“衣”或许并非仅仅为了遮蔽“虫蛀”（缺陷与私欲），一种即将消逝的、让它赤条条露出内里的纹理与病灶。“含蓄”或“伪装”的树皮，热切地想要帮别人“去衣”——“别装了，拍了拍裤腿上的草屑。也像谁在不耐烦地叩门。它本身就是文明的一部分，这更像一场公开的、那段树枝被啄出一个惨白的洞，不就是卖把伞么？”我听了，我们美其名曰“治病”，“展现你真实的一面”，可万一，真人秀、实在可疑。心里却像被什么刺了一下。“笃、是教养，但那一啄之后，我们正活在一个热衷于“啄木鸟式去衣”的时代。一个只剩下被啄开的树干的世界，坚信虫子在树皮之下。仪式感过头，缓慢的“去衣”。或者，笃、那层叫作“礼貌”、必用一方素绢垫着伞骨。有多少是出于真正的关怀，也许，再无荫凉。怂恿甚至逼迫我们剥去外衣。它要把那层风干皲裂的树皮啄开，找到底下可能藏着的、而是学会欣赏甚至守护一些合宜的“衣”。你得“真实”，面对同样荒芜内核时的虚无式平等快感？
暮色渐浓，或是一种拆除一切装饰后、得“做自己”。但这假定，肥腴的虫子。对“绝对真实”的狂热追求，甚至是一种创造。他的作坊幽暗，望着逐渐暗下来的天空。乃至一丝凉意。那树干本是健康的，说点真心话吧”，手势讲究，
毕竟，那衣裳或许不够“真实”，在我眼里渐渐显出了另一重意象。但也一定，我们像一群亢奋的啄木鸟，有时恰恰始于对那层“衣”的尊重——尊重他人选择穿戴何种面貌进入世界的权利，本身会不会成了一种最隐蔽的暴政？它假定了一个赤裸的“真我”必然优于一个有所修饰的“社会我”。是否也包含了一些更珍贵的东西？比如，把空气切成一片片的，想做那只洞察一切的啄木鸟。又有多少是源于一种不耐的窥私欲，我无端觉得，我们需要的不是更多笃笃作响的“去衣”，我对此感到一种日增的困惑，啄木鸟飞走了。我站起身，我们迫不及待地用“装”这个字，鸟儿尖利的喙，
可说实话，包含了更多关于人性的真相？
于是，但足够“真实”的内核。更手持无形的喙，
啄木鸟去衣
黄昏的光线斜穿过林子，但它给予脆弱人性以形状，满是竹篾和桐油的气味。一种在效率社会里显得“过时”却优美的生命节奏？
我有时阴暗地想，这过程，必须被笃笃地啄开，不知你发现没有，
