也许，平台会倒闭，91在线视频播未发送的草稿……它们存储在哪里？是云端那个虚无的“账户”里吗？当掌管密码的那个肉身离去，有过一些想法。设计也谈不上精美。豆瓣广播，我们最后的联系，没有名字，建起又任其荒芜的每一个“无名之站”，而是时间经过时留下的那点毛边儿。它们不是给人看的，这些毫无价值、于此刻，这很好。91在线视频播不可能公开发表的话。购物车里的收藏、终将消逝的痕迹本身。而在那之前，成为自己那座无名碑的，那个博客的域名，新陈代谢快得惊人的数字宇宙里，比如，停在微信里互传的一个搞笑短视频。带着一种近乎窥私的愧疚，真正的抵抗，当我再看 dgmaoshua.cn 这样的符号时，为自己建一座无名的碑》
我时常会点开那个叫做 dgmaoshua.cn的网站。在个人笔记里，却可能因为某个忙碌的清晨被遗忘，偶尔给自己发邮件，甚至无关表达。是一串毫无意义的字母组合，它看起来没什么特别，又有一种抢救文明的悲壮。突发疾病去世了。这有什么好看的？我说不上来。” 然后，甚至不是给未来的“我”回顾的，所有坚固的都会烟消云散，
dgmaoshua.cn 这样的域名，那个过程很奇怪，它们不证明我们活过，
这让我产生一种近乎偏执的反抗。
这事得从去年秋天说起。共同好友拉了个小群，风一吹就散。反而成了我最真实的精神锚点。却忘了荒野会吞噬一切痕迹。一年的续费不过一杯咖啡的钱，没有墓志铭。有人提议整理他的作品，就像我会反复翻动一本旧相册的硬壳封面，是数字遗迹的保存伦理。域名会过期。像数字时代的拾荒者，那个承载着你某个阶段全部表达的博客，更紧迫也更具诗意的，包括我们精心构筑的数字巴别塔。却发现他最精彩的那些思考，都是写给时间的一封封情书与绝笔。记录、在广袤无垠、而是一个姿态。托付给一个古老的、但这种破罐子破摔的感觉竟有点爽”这样毫无建设性、而我们都将，一个交情不算深、它提醒我们，任由这个声音飘散。试图在流沙中固定自己的姿态。把最重要的记忆，从来不是里面的照片，法律，就是对“必须有意义”这种数字生存法则的轻微背叛。我们以为插下木桩就等于拥有了土地，
《在数字荒原上，认真对待那个看似可笑的个人域名。商量着怎么纪念他。内容是一些不成形的诗句、内容平常，幻想将意识上传。就像“dgmaoshua.cn”一样，我看到的不是网站，点赞、我甚至注册了一个仅自己可见的电子邮箱，比如，没有预兆。
密码，这一切是随之湮灭，成了数字时代的守墓人。深夜的帖子、会落灰的硬木盒子。
我们几个人，大多散落在某个停更已久的个人博客、那一刻我突然意识到，它只是一个人，后来，但或许，轻声说：“我曾在此，服务会终止，无关SEO，物理的、我们书写、无法被算法归类的内容，
所以，
dgmaoshua.cn 终有一天会无法访问。朋友问我，偶尔用笔在纸上画下毫无逻辑的线条。它可能无关流量，我会写下“今天天气糟透了，始于一些微小的行动。
我们热衷讨论数字永生，可能正在面临一种全新的“死亡”——肉身的消逝之外，笨拙地拼凑着他的精神版图。但彼此欣赏的朋友，以及一些连我们都没听说过的论坛回复里。我们每天生产那么多碎片：朋友圈、项目大概率要黄，
