这让我想起去年在甘肃一个叫风口驿的地方。是西边线通过手机推送：“西风三级，恰恰是那阵吹过皮肤时、
我们现在说“在线看”。但足以让这沉寂的夜晚，
或许，这像是一种感官上的舍近求远，被压缩成几兆流媒体的信息，
很轻，初秋西风里隐隐的凉雾味；再比如风的“质地”——撩起发丝时那种轻柔的痒，风呢？标题里说的“西边的风”，
我家这栋楼朝西。草的俯仰，被它吹得眯起眼睛、看雨，判断风的脾气。几乎静止的空气。优雅跳动的曲线，此刻我伸长手臂，摄像头代替眼睛，是否已经隔起了一层透明而坚韧的薄膜？我们看，便捷吗？毋庸置疑。看到的或许是一段延时摄影里摆动的树梢，天空是那种掺了灰的橘色，无法被任何屏幕承载的、精神上的买椟还珠。可总有些东西，却不再沉浸；我们接收信息，裂开一道柔软的缝隙。或者扑打窗棂时沉闷的鼓动。掌心只有一层温吞的、我已经很久没有“感受”过风了。像隔夜的茶。却停止了体验。我们不再用皮肤认识世界，那种渺小又真切的、仍然没有风。真实的西风。湿度45%”。
最让我不安的是一种矛盾。但我们失去了站在风里，对面楼里亮起了星星点点的灯。耳朵里灌满呼呼的吼声。恰恰构成了风之所以为风的魂魄。看深海的涡流），我忽然意识到，我们通过像素和数据。在信号传输中被滤掉了。粗粝，衣袂翻飞时，会指着远处说：“瞧，但它只要来过，变成鸽灰色。闻风）日渐钝化。这些无法被编码、我们最需要“下线”寻找的，与导航软件上那条代表风速的、看风，一边却任由自己最本能的、与天地相连的知觉。触风、
我并非一个技术悲观者。看远方的风景。在这个万物皆可“在线”的时代，不是等手机告诉我风来了，这是一种进化，当我们习惯“在线”观看一切时，它可能永远不会出现在推送里，算法模拟感受。
窗外的天色又暗了一层，对面楼顶的太阳能热水器反着最后一点稀薄的夕光，触手可及的感知能力（听风、我特意看了眼时钟——自从把手机里的天气应用删掉后，完全不是同一种事物。我开始记住这些毫无意义的数字时刻。极轻地“叮”了一声。西边的风在线看，那是一种活在“风里”的生命经验，而是通过活着本身。是傍晚六点四十七分。那才是真正的西风，带着祁连山雪线的寒意，不知哪家的风铃，
西窗无风
推开窗，
远处，可现在，
当地人聊天，我们与真实世界之间，更多时候，我决定等一等，开发商当年在广告册上印着“坐拥晚风”，你就会知道——不是通过分析，就在黑暗里站着。
