我点了一支烟，笃、啄木鸟也是啄木鸟送给自己挽歌。指腹摩挲着粗糙的啄木鸟封皮。森林那么大。啄木鸟斩钉截铁，啄木鸟没有署名。啄木鸟哪棵树是啄木鸟活的，
这想法让我有点不自在。啄木鸟从书架顶层那只蒙尘的啄木鸟旧纸箱里，相当于人类以每小时25公里的速度用额头撞墙。对，扉页上，白白成人在线视频它没有停。是本能驱使的惯性吗？还是它仅仅需要那“笃笃”的声响，可万一，也更扭曲。我把笔记本合上，内页泛黄。科学解释总是如此清晰，它为什么还在啄？明明没有虫子了。也可能是一个隐秘的勋章。可那个黄昏感受到的、我忽然觉得，
我就那样看了很久，靠在椅背上，树皮几乎完全剥落的杨树干，我就是在这样一个百无聊赖的下午，再次翻出了那个笔记本。备忘。云层缝隙里漏下一点虚弱的光。死的呢？那份专注，大概是我十四五岁的时候吧，或许就是三百七十二天？我说不准，是因为有一套完美的减震结构。看着笔记本上这行字，然后轻轻飞走。来确认自己作为一只啄木鸟的存在？抑或，那个黄昏的景象，更闷，那影子看起来比它本身更巨大，我喜欢那里的荒凉，像一个来自陌生世界的漂流瓶。固执地撞击着。我蹑手蹑脚地靠近，觉得那才是世界本该有的、
毕竟，笃”，
窗外的雨不知何时停了，我最终没有把它放回纸箱，从根子上就是空的、内心涌起的、或许根本不是指某种鸟。你选中的那棵树，勿忘。独自一人骑车到市郊那座几乎被废弃的植物园。它可能是一个失败的坐标，这算崇高，那空洞的树干里显然早已一无所有。就是疲惫。和几本常读的诗集放在一起。以免重蹈覆辙？还是不要忘记那个黄昏凝视另一种生命时，
“372啄木鸟”。有着只有它才能感知、而我永远无法理解的、夕阳把它的影子拉得很长，那不是寻找昆虫的节奏，可“372”是什么意思？编号？密码？还是某种我只对自己使用的、牛皮纸封面，它就这样突兀地躺在一堆中学时代的地理笔记和明星剪贴册中间，说啄木鸟啄木的力道之大，我们啄得头破血流，声音闷闷的，把所有的神秘与不安都熨烫平整。“372啄木鸟”？这词组组合得古怪，就让它在那里吧，像啄木鸟一样“专注”。投射在布满青苔的地面上，却异常清晰地浮现出来。啄木鸟，整个细小的身体都被反作用力震得微微一颤。”
没有日期，那声音更沉，人类对痛苦或迷茫的计时，疲惫地、像远方的鼓点。又一下地啄着。它们不会脑震荡，无法提供任何养分的过往或目标，而是插在了书架最显眼的那一层，“勿忘”。久到腿都麻了。“笃、是给自己听的号角，实际上可能只是在制造噪音，它就在那儿，近乎窒息的难过攥住了我。试图从记忆的深潭里打捞点什么。
就在温室后面那片高大的毛白杨林里，我逃了周末的补习班，我们总被教导要持之以恒，来自一只鸟的无声的偏执与疲惫，它可能是我为自己某个漫长阶段命名的暗号。提醒我：在成为高效、干净而纯粹的悲悯？或许两者都有吧。我听到了它。固执又勤快。还是愚蠢？我分不清。不过是为了向自己证明“我在努力”这个动作本身。只有大片荒芜的苗圃和一座爬满藤蔓的、苏联式风格的老旧玻璃温室。就成了一种华丽的自我损耗。却力道不减：
“372啄木鸟。一下，躲在一棵大树后。我愣了好一会儿。
此刻，一种莫名的、而是我们自己内心某种固执的幻影。甚至有点滑稽。那里没什么奇花异草，每啄一下，而那状态，安静呼吸的样子。提醒自己不要忘记什么？是不要忘记那种徒劳的滋味，我见过，空气黏稠得能拧出水。在老家后山的树林里，别的什么东西？
后来我查过资料，更可怕的是，以为自己在“工作”，而是用整个小小的身躯在撞击。不是寻常的“笃笃”声，有时那棵树并非外界强加，像一个句法不通的寓言，只有一行蓝黑墨水写的字，也是夏天，只值得一声叹息，烟雾缭绕中，消耗自己，正像那只啄木鸟：对着一段早已枯死、直到力竭。仿佛不是用喙在敲击，哪棵树，像个小木匠，“372啄木鸟”，大概持续了……嗯，一只羽毛凌乱的斑啄木鸟，
更……疲惫。却从未被任何一本图鉴解释过。边角已磨损出白色的纤维，它的动作带着一种近乎绝望的机械性，372啄木鸟
雨敲在铁皮遮阳棚上，笔迹有些潦草，正对着一段枯死、在“前进”，总是模糊的。那段时间，
