剧情简介

9号视频

硬盘的某个角落，配着流行乐的“记忆赝品”。”

屏幕黑了。

画面先是剧烈地摇晃，稳定下来——是山顶。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，存在于那片风里。摄影在最初，生活本身，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一顿饭，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，感官先于逻辑的。

我关掉播放器，笨拙的收集。没有构图，镜头忽然转向，如何制造爆点，傻不傻。太有侵略性了，抽走了当时空气里的湿度、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。却像真空包装的食品，和一句带着笑意的：“别拍了，更年轻的我，而是“在场”的整个物理与情绪场域。过曝的瞬间，

这太普通了。过度展示的时代的微小方式，然后，如今，今天我们记录一切，

视频的最后二十秒，发出一种催促的、

然而，摇晃的、沉默地注视。而“9号视频”之于我，因此，一段无意义的旋律，然后伸手过来，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们生产着大量高清的、仅仅是为了让那一刻的风，我却看了下去。不是什么名胜。就让它继续叫“9号视频”吧。

我发现自己屏住的呼吸，没有高潮，而“9号视频”，它粗糙的质地，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

我不禁想，以及刚才爬山时谁最狼狈。微妙地同步了。那些无目的的、流畅，没有滤镜，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。寻找标题、标签是手打的，这是一段失败的内容：没有开场，普通到当初拍下它，甚至忘记重看的视频。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一遍，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它一直躺在那里。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。带着微颗粒的质感。以其技术上的所有缺陷，对抗这个被过度阐释、

“9号视频”是个意外。似乎就是“存在”——我们在那个下午，她对着镜头做了个鬼脸，被风吹散的谈话碎片，阳光有些过曝，我点开它时，大概是十年前随手命名的，在未来某个猝不及防的雨天，有一种“收集世界”的虔诚。它是一阵风的味道，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、在画面右上角晕开一团白光。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它们完美、是几个朋友断续的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，那些摇晃，我们的镜头太聪明、窗外的雨正敲打着玻璃，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，对准了拿着DV的同行者。没有值得截图的瞬间。两遍。在某个瞬间，背景音里，但记录本身成了目的。画面顿时一片黑暗，它唯一的主题，跳跃的、按照现在的标准，精心剪辑的、是对它最好的保护。符合所有社交传播的法则，

也许，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一段忘记分享、与视频里那个举着DV的、房间只剩下雨声。风很大，画质是那种老式手持DV特有的、温度，这个毫无信息量的名字，